讀城記|插了梅花便過年

文|王同舉

插梅清供，是古人刻進骨子里的年俗雅趣。折一枝寒梅插入瓶中，置于案頭，屋舍含香生雅，頓覺歲月靜好。

高濂在《遵生八箋》中寫冬日插梅的講究：“必須龍泉大瓶、象窯敞瓶、厚銅漢壺，高三四尺以上，砍大枝梅花插供，方快人意。”隆冬臘月，尋得遒勁多姿的大枝梅，配上古雅的瓶壺，讓寒梅在室內久綻，枝丫橫斜，暗香浮動，偌大的瓶器襯著疏梅，不似插花，倒像將一片梅園縮于案頭，年節的雅意，便從這一枝梅開始鋪展。

并非人人都追求這般闊朗的意趣，尋常人家的插梅，更見樸素的溫情。仇遠寫插梅的詩句，訴盡了人間煙火里的清歡：“偶得數枝梅，插向陶瓶里。置之曲密房，注以清冷水。”無需名貴的瓶器，不必繁復的技法，尋得幾枝梅，折取插入粗樸的陶瓶中，以清水供養便足矣。寒室之中，梅枝亭亭，肌膚若雪，卻在清冷里綻出芳華，歲宴時聞得滿室暗香，待春深時還能看枝頭結子，一枝梅，便讓仄仄的冬日有了生生不息的暖意，這便是尋常人家的年，簡單、從容，卻別有滋味。

過年少不得掃塵、置酒、貼聯，而插梅清供，卻是把雅趣添進了年俗的煙火里。謝應芳晚年隱居，歲暮天寒之時，“笠澤西頭，碧山東畔，又與梅花共歲寒”，粗衣糲食，仍要折梅插瓶，喚山童把盞。一壺米酒，一盤薺菜，案頭一枝梅，便讓窮鄉僻壤的年節生出了無限詩意。陸游愛梅成癡，冬日里“把酒梅花下，不覺日既夕”，新年將至，他定也會折取寒梅，插于案頭，與梅對飲，臨梅賦詩，以梅香伴新年，“何方可化身千億，一樹梅前一放翁”，這份癡，是對梅的鐘愛，更是對新年的美好期許。

黃永玉有一幅畫《插梅花》，道盡了插梅過年的意趣：老者手捧瓦罐，咧嘴開懷大笑，罐中只插一枝禿干梅花，畫旁題詩“山齋飯罷渾無事，插了梅花便過年”。沒有雕梁畫棟的奢華，沒有珍饈美饌的豐饒，一碗飯，一枝梅，便足矣。瓦罐粗樸，梅枝蒼勁，老者的笑，坦蕩而溫暖，這便是最本真的年味——人間煙火氣，最撫凡人心，而一枝梅，便是這煙火氣里最清雅的點綴。

隆冬臘月，新年將至，掃凈屋舍，折一枝梅，插于瓶中，清水供養。梅香漫出，繞著案頭的春聯，繞著灶間的煙火，繞著家人的笑語，便覺年已至，春可期。不必求繁文縟節，不必追熱鬧喧囂，一枝梅，便把冬日的寒化作了新年的暖；把獨處的清化作了團圓的甜。

插了梅花便過年，插的是一枝歲寒清韻，過的是一世人間安暖。梅香裊裊中，舊歲的煩憂皆散去，新年的美好皆可期，而梅花身后，一個生機勃勃的春天，正踏著梅香緩緩走來。