王宏圖：“此心安處是吾鄉”——讀程庸《蘇軾別傳：茶道、香道、器道》

人們翻開一本人物傳記，通常的期待是能在數百頁的篇幅中了解傳主生平的大概，他的命運、個性和以及對后世的影響。蘇軾是中國古代千年一遇的大文豪，他的諸多詩文作品膾炙人口，形塑了一代代人的精神世界和生活方式，成為體現中國古典文化精神的典范。正由于如此，有關蘇軾的傳記為數眾多，林語堂當年用英語寫就的《蘇東坡傳》堪稱其中影響較大的一種。程庸新作《蘇軾別傳：茶道、香道、器道》另辟蹊徑，它不著意于復述蘇軾多姿多彩的一生，而是聚焦在茶道、香道及與之密切勾連的器道上，從中凸顯出蘇軾卓爾不群的精神世界，以及瀟灑自如的生活方式。程庸既是作家，又對古陶瓷、茶道、香道及文物鑒定造詣頗深。可以設想，一個人盡管精熟于蘇軾的詩文及其坎坷的生平遭際，但如果對茶香雅器甚為隔膜，那他來寫這樣一部別傳無疑是吃力不討好。這一寫作切入角度恰好與程庸的性情才力高度契合，于是世間便有了這樣一部奇書。

自古以來，茶、香與文人便結下了不解之緣，這在蘇軾身上體現得尤為鮮明。他的詩文涉及茶、香不計其數，《望江南·春未老》一詞便是典型的一例：“寒食后，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華”。程庸的這本書不是泛泛而談，而是結合海量的文獻資料，將蘇軾對茶、香、器的鐘情迷戀娓娓道來，借此一個立體的蘇軾形象躍然紙上。和中國歷代諸多文人一樣，蘇軾的人生態度也是儒道互補，即達則兼濟天下，窮則獨善其身。他年少得志，但因“烏臺詩案”遇到了人生的滑鐵盧，后半年漂泊四方，遠至當時尚異常荒僻的海南島。在此窮蹇失意的處境中，獨善其身常常成了其首選的人生策略，但內心精神世界的平衡與愉悅常常需要外力的加持，而茶、香、器便成了一個絕佳的媒介，它們讓人暫時忘卻煩惱叢生的塵世，在品茶聞香賞器中得到莫大的解脫，進入了一個不為外界侵擾的世外桃源，這是一種應對生活的態度，也是一種別致的生活方式，它引導人們虛心凈慮，進入到王維詩中所寫的“行到水窮處，坐看云起時”的超然境界，用蘇軾自己的話來說就是“清風擊兩腋，去欲凌鴻鵠”。

可以說，此書以蘇軾為范例，淋漓盡致地展現了一種極富中國特色的生活方式。林語堂在《吾國與吾民》中對此有頗為生動的闡述：“中國人愛好此生命，愛好此塵世，無意舍棄此現實的生命而追求渺茫的天堂。他們愛悅此生命，雖此生命是如此慘淡，卻又如此美麗，在這個生命中，快樂的時刻是無上的瑰寶，因為它是不肯久留的過客。”而這一生活方式本身并不是輕易能獲取的，它需要經歷長年的修身養性的實踐，而程庸筆下展示的蘇軾的茶道、香道、器道不是單純的風雅游戲，而成了一種活生生的生活方式的體現。它不僅僅屬于蘇軾個人，也不僅屬于他那個時代。對于當今的人而言，它也成了一種可資借鑒的途徑，成為能夠安頓躁動不安心靈和精神的理想處所。

原標題：《王宏圖：“此心安處是吾鄉”——讀程庸《蘇軾別傳：茶道、香道、器道》》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影 蔡瑾

本文作者：王宏圖