編者注:這是筆者在2012年,也就是龍年作為記者到湖南參訪后寫下的系列筆記,已發(fā)表。現(xiàn)選擇一些可以在公眾號(hào)過審而得以重新與讀者見面的篇章刊出,讓有心的讀者和作者共同尋回一些真實(shí)的記憶。當(dāng)年發(fā)表刊登的時(shí)候總的題目是《氣蒸云夢(mèng)澤》,有個(gè)副題是“龍年湘行小札”,分若干小標(biāo)題。現(xiàn)以小標(biāo)題作題目,可能更加簡(jiǎn)潔而明快。
![]()
湖南,無數(shù)次擦肩而過,卻是心中縈繞的一塊熱土。40多年前,一幫滿面青春痘的少年,坐裝運(yùn)牲口的“牛卡”前往上海煽風(fēng)點(diǎn)火,中途株洲轉(zhuǎn)車。時(shí)值盛夏,帶著滿身的騷臭,車外一走,土路坑洼,粉塵敷面,遠(yuǎn)眼望去,沒有任何裝飾和美感的破舊市容,歪斜的電線桿,門樓頹敗的低矮商鋪,展現(xiàn)“工業(yè)城市”的滄桑,訴說著歷史的掙扎。驕陽如火,少年們?cè)诨疖囌韭愤叧粤素溩觽冏援a(chǎn)的冰棍和喝了綠豆水,其中的一位品嘗了萊陽梨,買了幾個(gè)帶上車,結(jié)果,只是萊陽梨給這位少年留下點(diǎn)“湖南印象”。(注:萊陽梨產(chǎn)于山東,湖南有個(gè)縣城叫耒陽,可能當(dāng)時(shí)湖南販子魚目混珠,以壯其家鄉(xiāng)聲譽(yù)。)
少年老了,2012年接獲邀請(qǐng),赴湖南一行采風(fēng),除了長(zhǎng)沙、株洲和湘潭,足跡還將遍及湘西。這趟,腳是踏踏實(shí)實(shí)踏在湖南的土地上。
湖南印象大改,改得難以置信。
光明村的光明
相信雷鋒叔叔活到現(xiàn)在,必然會(huì)和鄉(xiāng)親們一起,走上建設(shè)新農(nóng)村共同致富的道路。
從望城光明村接待中心走出來,我們乘車沿著一條很好的公路參觀村容。光明村,稱為湖南望城新農(nóng)村建設(shè)示范村,我們此行,被視為前來為“望城城鄉(xiāng)一體化發(fā)展成就及‘四化兩型’建設(shè)成果”進(jìn)行考察采訪的。
![]()
中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),農(nóng)村的建設(shè)是重中之重。關(guān)于近現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村的建設(shè),著名學(xué)者費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》、《鄉(xiāng)土中國(guó)》以及近年的《行行重行行》等社會(huì)學(xué)名著,就是為了回答中國(guó)農(nóng)村的脫貧和走向現(xiàn)代化的道路的重量級(jí)作品。其中在江村經(jīng)濟(jì)中提出的觀點(diǎn) “以恢復(fù)中國(guó)農(nóng)村企業(yè)(副業(yè)),增加農(nóng)民收入來解決中國(guó)的農(nóng)村和土地問題”,本來只是一個(gè)學(xué)術(shù)問題,但是經(jīng)歷了數(shù)十年的風(fēng)霜雨雪,費(fèi)老也經(jīng)歷了人生的跌宕沉浮。所幸,零落成泥碾作塵,還有香如故。
關(guān)于農(nóng)村建設(shè),近年更加雨后春筍般冒出很多見解,作為感性文化人的筆者,在理論面前是個(gè)侏儒,但卻很欣賞費(fèi)孝通那種通過實(shí)地考察進(jìn)行社會(huì)學(xué)研究分析的做法,因?yàn)檫@跟記者撰寫通訊報(bào)道有很多相似相近之處。
從學(xué)生時(shí)代,我就知道共產(chǎn)主義的目標(biāo)之一是消滅三大差別,其中一項(xiàng)就是城鄉(xiāng)差別。但是,很長(zhǎng)時(shí)間以來,這城鄉(xiāng)差別沒有消滅。小時(shí)候,最怕是跟保姆到她的鄉(xiāng)下;上中學(xué),參加農(nóng)忙“與貧下中農(nóng)三同”是一番煉獄的回憶;1968年要上山下鄉(xiāng),寧可站臺(tái)子挨批斗也誓死不從;參加工作,作為“年輕干部”要下鄉(xiāng)鍛煉,也是看著記事本計(jì)算著回城的日子。
來到荷蘭,跟荷蘭人談起上山下鄉(xiāng),他們很驚訝我為什么不去:您知道,我們都向往在農(nóng)村居住呢,有錢人的別墅都在郊區(qū)啊。荷蘭朋友如是說。很難溝通。
回想起來,當(dāng)年年輕的我對(duì)農(nóng)村的抗拒,主要四個(gè)字:窮、臟、臭、亂。
源于1979年的中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革,催生了農(nóng)村巨變的第一波春潮。老家郊區(qū)的農(nóng)民富了,那是因?yàn)橥恋氐母淖冇猛径唬贿h(yuǎn)一點(diǎn)的農(nóng)村富了,那是鄉(xiāng)村工業(yè)發(fā)展商業(yè)繁榮而富;更遠(yuǎn)一點(diǎn)的漁村山村也富了,那是盛產(chǎn)某種土特產(chǎn)或者成為旅游基地而富;當(dāng)然,不排除走私販私而富,海外匯款蜂擁而富。
農(nóng)村富了,但是我還是不喜歡農(nóng)村,因?yàn)閬y、臟、臭。看看廣州郊區(qū)那些農(nóng)民房子,建得是裝腔作勢(shì),你擠我擁,千篇一律,毫無美感,有的建筑小區(qū)甚至帶來點(diǎn)藏污納垢的感覺。即使不亂,也臟,也臭。說白了,是文明的問題,文明固然要借助財(cái)富,但是財(cái)富不一定能夠構(gòu)筑文明。
望城的光明村在解決了窮的問題而富起來之后,進(jìn)行了一番鄉(xiāng)村面貌的改造和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整,的確走出了一條新的路子。
進(jìn)入村子,沿著有點(diǎn)坡度的潔凈公路前行,路邊是太陽能路燈。兩旁的夾竹桃中,農(nóng)舍掩映,雖形態(tài)保持湖南農(nóng)家居屋特征,但是青磚灰瓦,家家窗欞別致,徽式建筑的屋頂給人視覺的統(tǒng)一和愉悅。偶爾,可見波光粼粼,可聽流水潺潺。有時(shí),有點(diǎn)在瑞士山村中行走的感覺,只是建筑樣式系上了我的中華情結(jié),敲醒著我的迷糊。
![]()
在村中賓館對(duì)開的一塊開闊地下了車,聽導(dǎo)游的介紹,這里的村容村貌不僅經(jīng)過統(tǒng)一的改造,根據(jù)專家的意見對(duì)農(nóng)戶建房和改建提出標(biāo)準(zhǔn),不僅規(guī)定了垃圾桶的安裝方式,而且在消除農(nóng)村的臭氣改變臟亂現(xiàn)象方面下了很大功夫,其中,就建造了能夠?qū)⑸蠹S便和生活污物轉(zhuǎn)化為肥料的污水處理站,污物以進(jìn)入下水道的方式流入地下的容器統(tǒng)一處理,解決了向來城里人進(jìn)入農(nóng)村就感覺異味撲鼻的問題。
田園風(fēng)光,不是空泛的;山清水秀,不是字面的。
![]()
今天的光明村,的確已經(jīng)成為城里人假日出游的好去處,村子中特別修起了自行車專用道和登山游覽的專用道。呼吸清新空氣,品嘗無污染蔬果,成了城里人的奢侈。旅游收入,已經(jīng)成為農(nóng)業(yè)和工業(yè)收入中之外的一個(gè)部分,也更加讓農(nóng)民從致富的道路邁向更高層次的社會(huì)文明。
從這個(gè)意義上,光明村的確是個(gè)示范村。
![]()
不過,官方證實(shí),在樹立這個(gè)樣板過程中,政府有所投入,平均每戶家庭貸款2至3萬元人民幣,以改建房子,美化外觀。
錢不多,有的村子農(nóng)民隨手拿得出;也不少,對(duì)于更多的貧困農(nóng)村來說。
離開光明村,其他地區(qū)的村子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,起碼外貌還是臟亂差的樣子。
我在座談會(huì)上發(fā)言說,一項(xiàng)好的主張,要有三個(gè)要素:可操作性,可持續(xù)性,可普及型。
多少年了,“樣板”一詞的感情色彩也含糊了。(黃錦鴻,寫于2012年)
為你還原一個(gè)真實(shí)的荷蘭
微信號(hào) : hollandone
網(wǎng)站:www.hollandone.com
郵件:info@hollandone.com
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.