無錫道人華寅生口述：我父親對阿炳是遠而避之，因為他經常要借錢

“阿炳啊，就是雷尊殿門口那間披屋里熬出來的。”華寅生這句話，把一代民間神弓從云端拽回地面——八九平方米，甕頭支床，被子黑得能刮下一層油，冬天漏風，夏天漏雨，隔壁香客一炷香，屋里能嗆半宿。所謂“道士”，擱民國年月的無錫，其實就是份包吃包住的臨時工：輪到誰家當值，誰就去寮房蹲一年，香火旺了多口飯，香火淡了餓一頓，輪完卷鋪蓋走人。阿炳不過是把鋪蓋卷得比別人久一點。

他窮，但窮得挺“有行情”。上世紀三十年代，兩角錢能買三碗王興記餛飩，他拉一段《二泉映月》也要兩角——不打折，不賒賬，愛聽就掏銅板。賬本白紙黑字：火神殿1937年“支阿炳”一欄，隔幾天就冒一次，金額從五個銅板到二十個不等，后面永遠缺“還”字。同行背地里笑他“手長”，可一聽那胡琴，又乖乖掏錢。藝術這玩意兒，在油鹽醬醋面前就是硬通貨，只是兌現周期有點長。

感情賬同樣一地碎渣。董彩娣之前，有位“鄉紳外室”跟他混過三四個月，人家里正房打上門，小老婆連夜卷包跑路。董彩娣這才頂上，也是苦窩跳火坑——1948年警察局的口供紙留著她的簽名：因吸鴉片被拘，職業欄填的是“琴師眷屬”。兩口子一個盲，一個癮，臺上臺下都夠潦倒，可胡琴一響，煙槍就熄，月亮泡在水里，也能聽出幾分亮。

輪值制度更妙，像道士界的“輪流坐莊”。《撥付議據》寫得像村規：雷尊殿、火神殿、貞白山房、一和山房，幾家“房頭”按年輪值，值年者收租、管賬、主祭，到期交印，誰也不許霸著。阿炳他爹華清和當年就是“值年主席”，輪到兒子這輩，殿宇還在，香火卻瘦得跟他的被子一樣，只剩幾根骨架。輪值制把“鐵飯碗”打成“瓷飯碗”，輕輕一磕，裂紋就爬滿口——時代一亂，瓷片嘩啦落地，音樂倒從碎片縫里鉆出來，成了最后的護身符。

所以，別急著把阿炳供上“民間音樂之神”。他先是個掛單小道士，再是借錢不還的“濫好人”，又是吸過鴉片、得過花柳的“問題分子”，最后才輪到“瞎子阿炳”。層層身份像舊旗袍上的補丁，一塊蓋一塊，顏色錯位，針腳粗糲，可風一吹，補丁與補丁之間漏出的那截月光，正好照見《二泉映月》的開頭兩拍。苦難不是勛章，貧窮也不自帶光環，只是一段人生被記錄得足夠誠實，便自帶了回聲。后人聽曲，聽的是回聲，不是悲慘故事本身——這大概才是華寅生最想補的那句旁白：別把阿炳彎成銅像，他生前已經夠直了。