江蘇蘇州：把西津橋?qū)戇M(jìn)小說(shuō)里

西津橋原來(lái)是楓橋街道的一個(gè)鎮(zhèn)，我們都是西津橋鎮(zhèn)上的人，當(dāng)知道有本小說(shuō)叫《西津橋 東津渡》時(shí)，能不想馬上讀到它嗎？當(dāng)晚，我就拿到了小說(shuō)。

小說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)叫東津鎮(zhèn)的地方，東面有東津湖，西面有西津澤，中間有座西津橋，在這一方被水隔絕的地方，雖然人們寧?kù)o、淳樸、善良，但政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)波也依然涉及每一個(gè)人。與其說(shuō)是“時(shí)代的灰塵落在每個(gè)人物的身上都是一座大山”，不如說(shuō)是人性的貪婪、嫉妒、邪惡借著時(shí)代的變數(shù)而導(dǎo)致了生存悲劇，于是，命運(yùn)起伏。

小說(shuō)內(nèi)容并不復(fù)雜，可就這樣簡(jiǎn)單的故事卻寫(xiě)了40萬(wàn)字，這得益于作者描寫(xiě)的功力。作者沈寅，我們習(xí)慣叫他沈老虎，出版本書(shū)時(shí)署名為寅者。寅者，隱者也。其實(shí)老虎從事文學(xué)都快四十年了，1985年就開(kāi)始在《西湖》雜志上發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)《茶客》，1993年出版過(guò)中短篇小說(shuō)集《女子鎮(zhèn)》，2003年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《追逐》。老虎之寅成為豹隱之隱，一字之變，也暗喻自己為了生存暫時(shí)放下，成了文學(xué)的隱者，一直在暗暗地累積。這些年根本就看不見(jiàn)作者在文壇走動(dòng)，他的作品也只是斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)表，可是，厚積必然會(huì)厚發(fā)，這本40萬(wàn)字的小說(shuō)就是作者在五個(gè)月不到的時(shí)間里寫(xiě)出來(lái)的。

“我的文章沒(méi)什么思想深度，見(jiàn)長(zhǎng)的無(wú)非是民俗風(fēng)情和自然景物的描摹。”沈寅謙虛地如是說(shuō)。也確是如此，小說(shuō)中幾乎每一章章節(jié)的起頭都是景物描寫(xiě)，景物描寫(xiě)不僅細(xì)膩詩(shī)意，還融情入景，仿佛電影中的背景音樂(lè)，預(yù)示著這一章人物的命運(yùn)起伏。如46章，阿三殺豬刀子的紅與廣播里歌曲的紅，一起暗示著即將到來(lái)的風(fēng)暴。小說(shuō)環(huán)境細(xì)節(jié)描寫(xiě)上的出色、細(xì)致，讓我都能畫(huà)出一張圖，暗暗落實(shí)書(shū)中的方位地理。

因?yàn)槲鹘驑蜴?zhèn)，我們?cè)诳葱≌f(shuō)時(shí)，往往會(huì)在現(xiàn)實(shí)中去找尋小說(shuō)中的因素，然后進(jìn)行比對(duì)，可高明的作家也信奉“小說(shuō)源于生活又高于生活”這句話。小說(shuō)里的東津鎮(zhèn)，仿佛就是現(xiàn)實(shí)中的西津橋鎮(zhèn)，小說(shuō)里很多的地名，如西津橋、御道、旺米村，甚至人名金新寶，都存在于現(xiàn)實(shí)的西津橋鎮(zhèn)上，但它們分明變成了作者的“拿來(lái)主義”。 可是，現(xiàn)實(shí)根本就不存在這個(gè)西津寺和東津庵，也沒(méi)有阿貞、阿玉和覺(jué)根等等書(shū)中的人物。

說(shuō)到民風(fēng)民俗，雖然楓橋街道離蘇州不遠(yuǎn)，但鄉(xiāng)村與城市確實(shí)存在很大差異。如第34章里結(jié)婚的“搬行家”，包括用詞都很有講究，可以說(shuō)搬、抬、但不能說(shuō)“扛”。從這個(gè)角度講，這本小說(shuō)彌足珍貴，因?yàn)闀r(shí)代飛速發(fā)展，很多民風(fēng)民俗都已改變，但這本小說(shuō)誠(chéng)實(shí)地記錄了上世紀(jì)的民風(fēng)民俗。若干年后，當(dāng)人們要研究城市化之前的蘇州鄉(xiāng)村時(shí)，就可以從中找到佐證了，就如同我們現(xiàn)在能從馮夢(mèng)龍小說(shuō)中找到當(dāng)年的民間風(fēng)情一樣。

另外，我還想說(shuō)，作者的煉字能力出色。他把小河比作“城市的腸道”。確實(shí)如此，回到上世紀(jì)六十年代，蘇州附近鄉(xiāng)村的人到蘇州城里去，都是搖著船去的。如果蘇州城是個(gè)人，那些裝載著一船船農(nóng)產(chǎn)品的貨物不就是來(lái)到了腸道里？

讀完全書(shū)，我真的感到如作者所說(shuō)“受沈從文的影響至深”。我們都知道，沈從文的小說(shuō)善于把東方情調(diào)的詩(shī)情畫(huà)意融合于鄉(xiāng)風(fēng)民俗的描述之中，形成一種洋溢著古典式的和諧溫情的人間寫(xiě)實(shí)情致。而本書(shū)也確實(shí)如此，隨便拎出一個(gè)單章，文體上，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)仿佛糅合了散文、小說(shuō)、游記諸種文體。從營(yíng)造的小說(shuō)環(huán)境中你也可以讀到沈從文小說(shuō)那種游離于城市之外，彌漫著“文明社會(huì)”所沒(méi)有的田園詩(shī)趣，讓誠(chéng)摯、熱情、強(qiáng)悍等美德與古樸、自然的山水相契合。在人物處理上，沈寅也喜歡用絕美少女來(lái)代表人性的純真，《邊城》里有翠翠，《西津橋 東津渡》里有小尼姑阿貞、阿玉。哎，還居然都有渡口！小說(shuō)分明描寫(xiě)的是上個(gè)世紀(jì)六十年代至七十年代末這一段時(shí)間，可是，作品卻不涉及敏感政治話題，讓作品顯出一種游離于時(shí)代的“冷的美”，這一點(diǎn)也像極了沈從文。

最后，我想說(shuō)的是，作者說(shuō)自己“三十五年心結(jié)”，這本小說(shuō)其實(shí)就來(lái)自于作者有一次聽(tīng)花山仆人陳慧中說(shuō)，“文革”時(shí)把一個(gè)小和尚和一個(gè)小尼姑硬關(guān)在一間房里，看他們是不是男人、女人。陳慧中說(shuō)的這個(gè)話，我也聽(tīng)過(guò)，我聽(tīng)了就只當(dāng)故事過(guò)去了，而沈老虎聽(tīng)了，在他心里醞釀了35年，最終成了我們今天看到的這本書(shū)，而這，也就是小說(shuō)家與平常人的區(qū)別。向沈寅致敬！

作者：尤文華 中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員 、江蘇省作協(xié)會(huì)員。著有散文集《在路上》《救贖》，報(bào)告文學(xué)《智造富強(qiáng)》。獲2019年江蘇省主題出版重點(diǎn)出版物、蘇州市第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等。