四川
也就是在那會兒，一個如今婦孺皆知的概念——“四大名著”，算是正式立住了腳跟。
要倒退幾年，中國老百姓書架上擺的，講究的是“七大名著”。
除了咱們現在閉著眼都能數出來的《紅樓夢》《三國演義》《西游記》《水滸傳》，還有另外三部大部頭，當年也是穩穩當當地坐在正席上。
那三位“老伙計”悄沒聲兒地就被劃到了圈外。
剩下的四位，這下坐實了頭把交椅，成了雷打不動的“四大金剛”，地位再也沒人能撼動。
這三個倒霉被“退群”的選手是：《聊齋志異》《金瓶梅》《儒林外史》。
這就有點意思了。
要論名頭，蒲松齡筆下的狐貍精那是響當當的IP；要論資歷，《金瓶梅》還得管《紅樓夢》叫一聲徒孫；要說罵人不帶臟字，《儒林外史》那是把讀書人的骨髓都給剔出來了。
憑啥這哥仨就被刷下來了？
往深里看，這其實是一場跨越百年的“大浪淘沙”。
這筆舊賬，歷史給算得明明白白。
先瞅瞅頭一個栽跟頭的：《聊齋志異》。
它虧在哪兒？
虧就虧在那個“門檻”太高。
你隨手翻開《西游記》，那是猴王鬧天宮，熱鬧得緊，大字不識幾個的老農蹲墻根底下聽評書，也能聽得樂樂呵呵。
可你要是捧起《聊齋》，瞧見的是啥？
滿紙的之乎者也。
這在秀才舉人的圈子里是顯擺的資本，可放到大眾傳播的臺面上，這就是給自己挖坑。
這里頭橫著一道“閱讀成本”的坎兒。
雖說蒲松齡腦洞大，什么女鬼狐仙、跨越物種的愛戀、時空穿梭，想象力天馬行空，甚至比現實還帶勁，安撫了不少寂寞的心靈。
可它的群眾基礎，天生就被那些大白話寫出來的章回小說壓了一頭。
而《西游記》雖說也講佛道、也罵世道，但人家情節緊湊，一環扣一環，那可是標準的商業大片范兒。
在爭奪“名著”席位的淘汰賽里，誰能讓更多人看懂，誰就是硬道理。
再看第二位：《金瓶梅》。
這本書為什么被拿下，大伙兒心里跟明鏡似的，但要是往深了刨，其實是“尺度”跟“格局”沒談攏。
《金瓶梅》這三個字，拆開看是潘金蓮、李瓶兒、龐春梅，看著也就是三個名字，其實里面藏著大巧思。
這是頭一本敢把宋代市井生活扒光了給人看的書，揭露社會爛瘡疤那是真下狠手。
就連寫出《紅樓夢》的曹雪芹，那也是站在《金瓶梅》的肩膀上才有了后來的神作。
甚至可以說，要是沒有《金瓶梅》在前頭蹚路，保不齊就沒《紅樓夢》什么事兒了。
這倆書隔了一百多年，骨子里的勁兒卻出奇的一致。
既然輩分這么高，為啥不帶它玩？
實在是因為它的“副作用”讓人受不了。
這不光是“那個情節”太多，更是審美路子不對付。
《紅樓夢》講情愛，那是唯美，講究的是畫中人、曲中意。
可《金瓶梅》是把人性最難看的一面血淋淋地撕開給你看，全是市井小民的吃喝拉撒和貪嗔癡，太真實了，真實到讓人心里發毛。
要把這樣一本書推向全社會，甚至還得給還在上學的孩子們看，這風險誰敢擔？
哪怕它是“麒麟”，跟普通走獸不是一個檔次，藝術價值再高，在大眾傳播的決策桌上，也只能忍痛割愛，把它給請出去了。
最后一位：《儒林外史》。
要是說《聊齋》那是吃了語言的虧，《金瓶梅》那是尺度沒把住門，那《儒林外史》就是輸在了“氣氛”上。
吳敬梓這輩子過得憋屈，考場上也沒啥運氣。
他對功名富貴那套東西看破了，下筆自然就帶著刺，甚至是刀子。
每一個字都戳在脊梁骨上。
可壞就壞在這兒。
它太冷了，冷得讓人心里發寒。
你比方說《水滸傳》，雖說也寫貪官污吏，也寫世道黑得伸手不見五指，但人家最后給留了個“忠義”的念想。
一百零八條好漢，哪怕結局慘點，過程那是真讓人熱血沸騰。
讀完了，心里頭還能涌起一股子江湖豪氣。
反觀《儒林外史》呢？
它是把大家伙兒信奉了幾千年的那張面具給撕了個粉碎。
展現在你面前的，是一幫讀書人為了點蠅頭小利丑態百出，是對主流那套玩法的無情嘲笑。
對于正在塑造三觀的年輕人來說，這種刀刀見血的批判，未免太扎心，不太“討喜”。
《水滸傳》讓你“撒氣”，還給你指條“明路”；《儒林外史》就是讓你在旁邊冷眼看著，然后告訴你：“看，全是假的。”
在選名著的邏輯里，能讓大伙兒產生共鳴、給人提氣的東西，通常比單純的挖苦諷刺能走得更遠。
這么一盤算，結果也就出來了。
《西游記》贏在腦洞大、接地氣；
《水滸傳》贏在講義氣、群像活；
《三國演義》贏在場面大、講謀略；
《紅樓夢》贏在人性深、像百科全書。
《金瓶梅》是因為描寫太露骨；
《儒林外史》是因為諷刺太扎心。
但這絕不是說它們就“不行”。
恰恰相反，它們雖然暫時沒擠進“四大”的圈子，依然是咱們家底里不可多得的寶貝。
歷史做選擇的時候往往很無情，為了照顧大多數人的口味，不得不錯過一些棱角太鮮明的好東西。
可對于真正愛看書的人來說，那份名單算個啥？
正所謂“八萬里路云和月”。
不管是在榜上的四部，還是落榜的三部，那都是咱們民族骨血里少不了的一塊肉。
沒準兒哪天，大伙兒的欣賞口味變了，這份名單還得重新洗牌。
畢竟，一本書到底能不能活下去，從來都是翻書的人說了算。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
