絮叨｜年，是一場溫柔的接力。

《敬年：當我成為儀式本身》

姥姥的發間，藏著年的第一個秘密。

那是兒時歲月里，臘月二十三的黃昏，灶糖的甜酥還膩在舌尖。7歲的我倚在她膝間，數著煤油燈投在糊著舊報紙土墻上的影子。

姥姥的手拂過我的發間，我調皮的，揪下一根她頭發里的白發，姥姥瞇著眼睛，接過我手里的白發，在指腹間，反復捻著這一絲極細的亮，我看著它融進昏黃的光里。“年啊，就是個小賊。”她聲音輕輕的飄進我的耳朵，“偷走黑發，還給你記憶。”

當時我不懂。只知道每過一年，姥姥的頭發越來越白，像冬天里的枯燥附著白白的一層雪。可村口大集里，喧騰的鑼鼓秧歌，房梁籃子里滿滿當當的花生、毛嗑、大蝦酥糖，補了不知多少次的鋁盆里脹鼓鼓的發面，還有那件壓在箱底、總有樟腦丸氣味的紅彤彤的新衣，卻如舊如昨。

年的味道，是反復的，復雜的。

蒸鍋揭蓋時熱滾滾的濕潤，爆竹炸開后辛辣刺鼻的煙霧，供桌上發面饅頭沉穩的麥香，以及舅舅們用凍紅的手寫春聯時，墨汁清苦的香氣。

這些氣味被姥姥用滿是皺紋和斑痕的手，一點點塞滿家的每個縫隙。

許多個“年”就這樣，年復一年的被安然收進了記憶那只日漸沉實的樟木箱里。

直到我自己，來到不惑之年的臘月，一個毫無預兆的午后。我在鏡前整理鬢發，一道刺目的銀光閃過——一小簇，倔強地藏在黑發深處。

我默然將那抹白色掩起。直至深夜，玩鬧的疲倦的，小皮猴子，蜷在我懷里，小嘴巴輕輕呢喃著，媽媽。

看著皮猴子俏皮的模樣，一滴溫熱的淚，滑落鼻尖，順著唇跌落在孩子的額頭，帶著難以言喻的重量。皮猴子睜開眼，伸手觸摸我下頜上未擦凈的水痕，好奇的嘗了嘗：“媽媽的眼淚，是咸的，澀的…” 他眼里閃著不解的目光。

我笑著，拂過自己的臉，抹干了淚痕，年味里便混進了這一絲咸澀。

這一刻，我才模糊感到，年收走的，不止是舊日歷。

窗外孩子們的嬉鬧聲漸弱，電視里依舊說著臘月里的種種舊俗，一切都和記憶中一模一樣。可有什么東西，在那一簇銀白閃現時，轟然調轉了位置。

不經意間，我成了那個在灶間忙碌至深夜的人，計算著開支與人情；成了那個在子夜鐘聲里默默祈禱的人，心愿里裝滿了別人的平安；成了那個在團圓飯桌上不動聲色咽下疲憊、擠出笑容的人。

我將那根白發捻在指間，動作與當年的姥姥重疊時，它輕得如同虛無，卻像一把鑰匙，驟然打開了一扇沉重的門。

“年，再也不見你了。”我在心里輕聲說。

不是年不見了。

而是當年那個需要仰頭看對聯、需要踮腳夠燈籠、需要捂住耳朵躲鞭炮的孩子，已經變成了貼對聯的人，掛燈籠的人，點燃鞭炮引線的人。

我成了童年記憶里，那個仿佛無所不能、撐起整個節日的大人。

所有的儀式依舊：春聯還是紅的，餃子還是元寶形，年前的日子依然忙碌滾燙。

可我不再是那個純粹的接收者。我成為了這些儀式本身，變成了“年”流淌過這個家的頂梁。

姥姥、父母……他們曾站的位置，如今站著我。而更小的身影，正在我膝邊，用我曾有過的眼神，打量這個由我構筑起來的世界。

鏡子前，我將那根白發輕輕放在窗臺。夕陽給它鍍上金色的、轉瞬即逝的光，像極了多年前那盞煤油燈的火苗。

我終于聽懂了姥姥的話。

年不是賊，它是溫柔的接力，是把黑發染成白雪的時光，是讓我們在某個措手不及的時刻猛然發現：我們深深愛著的、并最終成為的，正是我們當初仰望的背影。

而每一個這樣頓悟的瞬間，都是年，在我們生命里蓋下的、看不見卻永存的輪回。

年，在日歷上嬉戲

我偷偷拔掉發間的白色印記

笑著，將零碎的年味收起

鼻尖劃過一行握不住的淚滴

咸澀的味道沖刷著兒時的記憶

自從我成為了記憶中的你

年，再也不見你

我是鵝，一只超級喜歡寫詩的東北酸菜鵝。如若你愿意，請留下你的故事，我來成詩，留下你的故事。鵝起筆，書你憶，你我皆可『寄難平』『存往思』『散執念』『與君絕』『盼卿書』……