朋友們,問你個問題:有沒有那么一瞬間,你突然覺得——“哦,真的要過年了”?
是臘月二十三那天,街上飄來糖瓜的甜香?是老爸翻出落灰的梯子,喊你搭把手貼春聯(lián)?還是你媽在家族群里甩了條語音:“啥時候回來?你姨她們都到了”?
作為一個從農(nóng)耕時代一路走來的民族,咱們中國人把對生活的所有念想——團圓、祈福、盼頭、和解——全都塞進了這個叫“春節(jié)”的筐里。馮驥才先生有句話說得到位:中國人崇拜的是生活本身。在過年的日子里,生活被理想化了,理想也被生活化了。
今天,咱們就聊聊那些你我共同的春節(jié)記憶。有些畫面,一想起來,嘴角就忍不住往上翹。
![]()
年夜飯
忙年:累并快樂著的“倒計時”
關(guān)鍵詞:臘八蒜、掃房子、凍梨、新衣裳
在老一輩人嘴里,過年不叫“過年”,叫“忙年”。
“小孩小孩你別饞,過了臘八就是年”。臘八節(jié)一過,家里的大人就開啟了“陀螺模式”。印象最深的是我媽泡的那罐臘八蒜,剝了皮的紫皮蒜瓣,泡進米醋里,擱在窗臺上。每天放學(xué)我都忍不住瞅兩眼,看它從白變綠,像變魔術(shù)似的。等到年三十晚上開罐,那通體碧綠、酸辣脆爽的蒜瓣往餃子上一放——嘿,年味就齊了!
臘月二十四,掃房子。這事兒在小孩眼里是好玩,在大人眼里是“打仗”。我爸會把舊報紙折成帽子扣我頭上,我負責(zé)擦窗臺,他負責(zé)拿雞毛撣子捅房頂?shù)幕摇!皦m”和“陳”諧音,掃塵就是“除陳布新”,把晦氣、窮運統(tǒng)統(tǒng)掃出門。等屋里窗明幾凈,貼上新窗花的那一刻,瞬間就覺得——這破家,咋還怪好看的?
如果你是東北朋友,記憶里肯定還有“凍貨三件套”:凍梨、凍柿子、凍花紅。那是天然的冰箱,更是小孩的零食天堂。把黑不溜秋的凍梨泡冷水里,緩出一層冰殼,敲碎了咬一口,又甜又涼,能從頭爽到腳。
當(dāng)然,最讓人惦記的是那身新衣裳。以前哪有現(xiàn)在天天網(wǎng)購的便利,過年的新衣服得提前一個月買好,疊得整整齊齊壓在柜子底。三十晚上睡前,非得拿出來摸兩遍才舍得睡。大年初一早上,穿上新衣服出門,腰桿都比平時挺得直——仿佛穿上它,就開啟了嶄新的、無所不能的一年。
除夕:一年里最有“儀式感”的一夜
關(guān)鍵詞:年夜飯、餃子里的硬幣、守歲、壓歲錢
除夕夜,是春節(jié)這場大戲的高潮。
年夜飯的講究多了去了。菜品得是雙數(shù),寓意好事成雙。魚必須有,還不能吃完,“年年有余”嘛。北方的餃子,南方的年糕,各有各的彩頭。但最刺激的環(huán)節(jié),是吃餃子——準(zhǔn)確說,是找餃子。
我們家包餃子時,我媽總會洗幾枚硬幣,包進餃子里。誰吃到了,就象征新的一年財源滾滾。小時候為了吃到硬幣,我經(jīng)常把自己撐得直哼哼。有一年我爸咬到硬幣,偷偷塞我嘴里,讓我當(dāng)那個“最幸運的人”。后來長大了才懂,那一咬一塞之間,藏的是一輩子的偏心。
吃完餃子,長輩開始發(fā)壓歲錢。小孩子們排隊磕頭,嘴里說著吉祥話,手里攥著紅包裝乖巧。其實壓歲錢的“歲”跟“祟”諧音,最初是長輩用來壓住邪祟、保佑孩子平安的。只不過到了我們手里,就變成了“壓歲錢先幫你存著,長大給你”的童年騙局。
然后是守歲。小時候想不通,為啥大人們能熬那么晚。長大后自己成了“大人”,才發(fā)現(xiàn)守的不是歲,是那份不想讓團圓結(jié)束的心情。一家人嗑著瓜子,看著春晚,有一搭沒一搭地聊著天。窗外偶爾傳來幾聲炮仗響,屋里燈火通明——這在古時候叫“燃燈照歲”,要把一切邪瘟病疫都照跑了。
拜年與禁忌:人情味最濃的幾天
關(guān)鍵詞:滿街走、不能說喪氣話、回娘家、逛廟會
“三十晚上熬一宿,大年初一滿街走。”
大年初一,穿上新衣,跟著爸媽出門拜年。那時候沒有手機,拜年得親自登門。進門先喊“過年好”,然后被塞一把糖或瓜子。路上遇到熟人,第一句準(zhǔn)是“新年好”,哪怕平時有點小過節(jié),這時候也得笑呵呵。馮驥才先生說,這種儀式能讓人超越日常的身份限制,走向融合與團結(jié)。說白了,就是給大家一個臺階下——大過年的,有啥過不去的?
初一那天,大人規(guī)矩特別多:不能掃地、不能倒垃圾,說是會掃走財氣;不能動剪刀針線;不能哭,不能說喪氣話,摔了東西要馬上說“歲歲平安”。最慘的是正月不理發(fā)——據(jù)說是“正月剃頭死舅舅”,雖然沒人真信,但為了舅舅,忍忍吧。
初二是回娘家的日子。小時候不懂,只覺得那天舅舅家特別熱鬧,表兄弟姐妹聚一堆,瘋跑一天都不帶累的。
等拜完親戚,就該逛廟會了。地壇廟會、廠甸廟會,人擠人,摩肩接踵。賣糖葫蘆的、吹糖人的、耍雜技的、唱戲的……那是孩子們的狂歡節(jié),也是大人們找回童年的地方。
元宵與“年”的告別
關(guān)鍵詞:湯圓、花燈、最后的狂歡
正月十五元宵節(jié),是春節(jié)的壓軸大戲。
賞花燈、猜燈謎、吃湯圓。湯圓又叫“元宵”,寓意團團圓圓。小時候覺得這是春節(jié)的“加時賽”——還有好吃的,還有燈看,爽!
等元宵節(jié)一過,大人會說:“年過完了,該收心了。”孩子們戀戀不舍地把新衣服換下來,把沒放完的小鞭炮藏好,等著下一個春天。
但那份熱鬧、那份溫暖、那份被親情包裹的安全感,會一直留在心里。
參考來源: 1. 馮驥才專訪,《環(huán)球時報》,2026年2月 2. 《藏在年俗里的中國式浪漫》,吉林文脈,2026年2月 3. 《年味、年禮與年俗:以家庭為核心的春節(jié)實踐》,中國社會科學(xué)網(wǎng)
作品聲明:僅在頭條發(fā)布,觀點不代表平臺立場
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.