深度 | 在出租屋過年的年輕人，在重新定義春節(jié)團圓

2026年的春節(jié)，對于36歲的東莞房產(chǎn)中介王楚來說，是一個徹底顛覆認知的年份。

往年一進臘月，他的手機總是響個不停，但那都是退租的電話——“王哥，房子退了，鑰匙掛門把手上了?！本o接著，城中村的街道會一天天空下去，早餐店關(guān)門，理發(fā)店歇業(yè)，整座城市像進入了冬眠。

但今年，形勢徹底逆轉(zhuǎn)了。王楚的微信被加爆了，消息根本回不過來。所有找他的人，訴求出奇地一致：想找一套短租房，能做飯，最好能住下一家人。 哪怕加價八百、一千，哪怕只為租這一個月 。

在這個被認為“流動性回歸”的年份，當(dāng)95億人次的人類大遷徙——春運再次上演時，一股相反的潛流正在暗涌。越來越多的年輕人決定：不回老家了。

他們不是無家可歸，恰恰相反，他們是為了“保衛(wèi)”自己的生活，選擇留在大城市的出租房里，過一個屬于自己的年。

視頻素材來源于抖音用戶“瓜爾多娛醬”

那些逃離故土的年輕人

1月初的一個雨夜，東莞。王楚正準備關(guān)店，進來一個二十出頭的小伙子，拖著箱子，衣服都淋濕了。小伙子開口就要租一個月的房，哪怕加價八百都行。王楚遞了張紙巾，順口問了句：“都快過年了，花這么多錢在外頭租一個月，圖啥？怎么不回家呢？”小伙子沉默了一會兒，說：“回家更貴?！彼行ⅲ?9歲，在工廠打工。他給王楚算了一筆賬：來回車費1000，給兩邊長輩的紅包4000，給親戚小孩的紅包3000，走親戚的煙酒2500，自家預(yù)備請客的3000……加起來15700元。

在東莞，他們是掙辛苦錢的打工仔，可一回村里，就得裝成衣錦還鄉(xiāng)的樣子。這面子，全是拿血汗錢糊出來的。最后，小劉跟爸媽攤牌了：花幾千塊在東莞租個房，把弟弟接來，一家人在這兒過。不用摳摳搜搜，年夜飯能吃頓好的，剩下的錢還能存起來。

在成都，27歲的幼兒園教師林嫣，今年也打定主意不回父母家。她在成都一所幼兒園當(dāng)幼師，月薪只有3500元。為了多掙點錢，她利用下班時間做自媒體，常常忙到凌晨一兩點。林嫣當(dāng)年考上大學(xué)，學(xué)費是助學(xué)貸款，生活費是靠做兼職掙來的。畢業(yè)后，一個人在成都找工作、租房子、搬家，所有委屈都是自己扛。但真正讓她害怕回家的，不是物質(zhì)的匱乏，而是精神的消耗。每次回到家，等待她的從來不是關(guān)心，而是無休止的攀比和指責(zé)：嫌她掙得少，嫌她27歲了還沒嫁人，嫌她給家里丟臉。林嫣說，“每次回家都要小心翼翼、察言觀色。與其這樣，不如一個人留在出租屋里，安安靜靜地過個年。”

年輕人為何“逃離”故土

“回家”這個曾經(jīng)不容置疑的選項，變成一道需要反復(fù)權(quán)衡的選擇題。到底是什么，讓年輕人對這屆春節(jié)望而卻步？

在東莞中介王楚的觀察中，年輕人不回家的核心原因，是一本再也算不平的“賬”。老一輩活在熟人社會里，面子是他們的命。在他們看來，錢花出去了，關(guān)系就留住了，以后家里有事，大家才會幫忙。但年輕人認為，當(dāng)他們在流水線上暈倒時，當(dāng)他們交不起房租時，老家那些拿了紅包的親戚，一個也指望不上。他們唯一的安全感，就是自己卡里那點存款。這種“人情債”正在掏空年輕人的錢包，也消磨著他們對春節(jié)的期待。

代際差異在這里被清晰放大。上一代人的消費邏輯是“面子經(jīng)濟學(xué)”——買茅臺不是為了喝，是為了在酒桌上說得出口；買名牌是為了在親戚面前撐得住場面。消費的核心是“給別人看的”。而Z世代的消費邏輯是“情緒經(jīng)濟學(xué)”——買香薰是為了睡得更好，買Switch是為了解壓，買機票去旅行是為了逃離社交壓力。消費的核心是“給自己的”。這種斷裂在春節(jié)這個場景下被無限放大。當(dāng)父母輩還在用“過年就該這樣過”的標準評判子女，年輕人已經(jīng)開始用腳投票，逃離那種被定義的春節(jié)。正如人民日報評論所言：“我們怕的，從來都不是過年，而是怕背后的那些‘附加題’——以愛為名的越界，傳統(tǒng)腳本與個人劇本的碰撞?！?/p>

家庭結(jié)構(gòu)的原子化也在加速這一趨勢。網(wǎng)友“新月”的一句話道出了另一個殘酷的真相：“我覺得是因為父母的父母陸續(xù)去世了，父母就沒有非得在老家過年的理由了?！碑?dāng)家族中的老一輩紐帶消失，堂親、表親之間的聯(lián)系自然日益松散。對于從小在獨門獨戶的城市里長大、通過互聯(lián)網(wǎng)社交的年輕人來說，那些一年見一次的陌生親戚，與其說是親人，不如說是負擔(dān)。有媒體針對年輕人的調(diào)查報告顯示，84.27%受訪者喜歡融入國風(fēng)元素、傳統(tǒng)文化符號的年貨，但與此同時，他們也在重新定義親疏關(guān)系。律師呂秋遠曾分享個人看法，他表示，之所以覺得年味變淡，不是節(jié)日改變，是我們長大了。小時候期待特別節(jié)目、放鞭炮、領(lǐng)紅包與穿新衣，處處都是驚喜，但成年后角色對調(diào)，從收紅包變成發(fā)紅包，從玩樂變成操心，還得面對人情壓力與各種提問。當(dāng)童年的單純轉(zhuǎn)為現(xiàn)實的責(zé)任，過年的感受自然不再相同。

出租屋里的“新年”：悅己者不孤

一周多的春節(jié)，萬家燈火點燃之時，這些在出租屋內(nèi)過節(jié)的年輕人又如何度過呢？在社交平臺上，一種名為“賽博祭灶”的時尚正在悄然流行。網(wǎng)友“帥氣的花”在小年這一天，把廚房灶臺收拾得干干凈凈。她打開筆記本電腦，全屏顯示灶王爺畫像，然后擺好水果和零食作為祭品，祈禱闔家安康、萬事順遂。網(wǎng)友“小蘋果也要加油”同樣采用“賽博祭灶”的方式，但祭品更為多元化：“電磁爐配賽博灶王爺，伏特加和紅酒請您勉為其難收下吧?！边@種帶著自嘲和解構(gòu)意味的儀式，恰恰完成了年輕人對傳統(tǒng)年俗的另類繼承。

在叮咚買菜和盒馬的銷售榜單上，鮮花、香薰、運動裝備、寵物年夜飯?zhí)撞驼紦?jù)了90后、00后購物車的C位。美團的數(shù)據(jù)顯示，春節(jié)前兩周，美發(fā)、美甲、SPA的團購搜索量暴漲。年輕人正在用“悅己消費”，把春節(jié)定義為一個調(diào)整身心的假期，而非走親訪友的義務(wù)。年貨消費中，低糖果干、藥食同源茶包銷量翻倍；76.5%的年輕消費者在選購零食時主動關(guān)注蛋白質(zhì)與膳食纖維含量。車厘子、高品質(zhì)海鮮等進口生鮮，以及低脂零食成為年貨食品新寵，反映了年輕人對健康精致生活的追求。

在他們眼中，年貨不再單純是使用價值的載體，還是一種情感表達和個性宣言。

找“過年搭子”成為社交平臺上的熱門話題。在青島，“番茄”和五個素未謀面的年輕人約定，今年的除夕夜要一起在一間民宿里度過?！半m然都說年味淡了，但真的到了除夕那天，看到大家都在團聚，自己一個人待在出租屋里還是會有點難受?！薄胺选辈幌胱屪约河羞@種情緒。三年前從北京回到青島工作時，社交圈幾乎斷裂的她，開始在社交平臺上發(fā)帖尋找玩伴。從吃飯、旅游到合租，她通過這種方式不僅解決了生活需求，還交到了幾位摯友。

“找搭子就像是當(dāng)代年輕人的新式相親?！薄胺选毙α诵Γ贿^不是為了找對象，而是為了找到同頻的人。六個年輕人制定了詳細的時間表：幾點開始準備食材，幾點開始做飯，幾點放煙花，幾點玩游戲、喝點小酒……“感覺比在自己家過年還要有年味?！狈粗豪锏牧奶煊涗?，“番茄”發(fā)現(xiàn)每個人都有自己的想法，然后大家一起討論，要不要把它變成現(xiàn)實。

在煙臺工作的“李子”的三人旅行團則計劃得更加隨性。他們沒有提前預(yù)訂酒店，打算“走到哪兒，玩到哪兒，訂到哪兒”，這種不確定性反而讓他們感到興奮。對于這些年輕人來說，這個春節(jié)或許沒有傳統(tǒng)的家庭團圓，但卻有自己選擇的陪伴和前所未有的參與感。有網(wǎng)友選擇和解式的春節(jié)，回家待三天而非七天，只見最親的人，提前跟父母溝通不想被安排相親。有人選擇自由式的春節(jié)，睡到自然醒，自由的去散步逛街，吃一頓只為自己準備的年夜飯。

那些獨自留在城市過年的年輕人，他們的心理狀態(tài)是復(fù)雜的。有網(wǎng)友坦言：“本來還有些忐忑，但聊得越多，越發(fā)現(xiàn)我們很合拍?！庇芯W(wǎng)友說：“如果要寫年終總結(jié)，這件事一定會被我寫進去?！币灿芯W(wǎng)友分享自己的心路歷程：第一次選擇不回家過年，其實內(nèi)心掙扎了很久，以為父母會生氣，親戚會指責(zé)，生怕自己會背上不孝的罵名。結(jié)果父母收到心意后雖然有點失落，但也表示理解；親戚們在家族群里象征性地問了兩句，然后繼續(xù)聊別的；最意外的是，表妹竟然私信說：姐，我也想像你一樣春節(jié)好好休個假期，但還沒勇氣。那一刻她明白了，所謂的“應(yīng)該”，很多時候只是自己的心理負擔(dān)。

年輕人正在重新定義春節(jié)意義

當(dāng)年輕人開始“主理”春節(jié)，其實不僅僅是改變了一個家庭的過年形式，也為傳統(tǒng)春節(jié)注入了新元素，使得春節(jié)更具活力和生命力。一些傳統(tǒng)年俗具有濃厚的農(nóng)耕社會烙印，而如今更多人在更多時候是生活在一個商業(yè)文明社會里。只有將過年“任務(wù)”更多地交給年輕人，讓他們結(jié)合自己的生活實際做一些與時俱進的改變，才能讓傳統(tǒng)年俗適配現(xiàn)代生活。

當(dāng)然，萬變不離其宗，團圓、祈福、家和萬事興依然是春節(jié)永恒的主題。只要一家人在一起，就是團圓；家人在的地方，就是家。一些年輕人只不過是靈活調(diào)整、刪繁就簡，將過年融入自己感興趣、讓自己舒適的方式和形式中。我們對家的眷戀，對團圓的期盼，終究匯聚成對生活的熱愛，對太平年景的珍惜。正是因為有了一個個渴望團圓的小家，才有了社會的穩(wěn)定與和諧；正是因為有了對家的眷戀，才有了對國的認同。當(dāng)億萬人在同一時間踏上歸途，這本身就是一場文明的盛典，一種文化的確認，一次對“何以中國”的深情回答。

2026年春節(jié)前后，最火的網(wǎng)絡(luò)熱梗是“愛你老己”。這四個字，看似是一種網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，但實際上給了很多年輕人一劑清醒：我們用了二十幾年學(xué)會迎合，現(xiàn)在終于開始學(xué)做自己。三浦展在《第五消費時代》中預(yù)言：中國在精神滿足、情感共鳴方面的發(fā)展，將超越日本。這個預(yù)言，正在2026年的春節(jié)被逐漸驗證。2萬億情緒消費市場、45.2%的精神消費占比、社交平臺上數(shù)以萬計的討論帖，這些數(shù)字告訴我們，不刻意表演，不是個體的逃避，而是一場年輕人的集體覺醒。當(dāng)春節(jié)從表演秀場回歸情緒修復(fù)，當(dāng)年貨從面子工程變成情緒陪伴，當(dāng)我們終于敢說“愛你老己”，這意味著，春節(jié)在年輕人群體中形成了一種新的玩法，屬于他們自己的玩法。

春節(jié)的意義，不是演給別人看，而是和自己好好相處，和真實的自己相處。所有害怕的背后，都有對溫暖的渴望；所有創(chuàng)新的過年方式，都是為了讓愛更貼近這個時代。團圓的路從來不止一條，而家的意義，永遠比傳統(tǒng)更遼闊。

（文章綜合鳳凰周刊、香港新聞網(wǎng)、36氪、中青在線、北京時間等）

撰文：張勇、王子翼

編輯：王槐鑫

審核：吳增輝

新聞傳播學(xué)專業(yè)公眾號

微信號 : media-power

▇ 新傳考研智庫 洞察社會脈動