這是一個理想的故事,但并非虛幻。柏拉圖在心智完全成熟的時候寫下了它,這便是《理想國》。他將其定義為一劑治療城邦腐敗的良藥(醫學與哲學的這種關聯后來被伊壁鳩魯等人繼承)。這劑藥方的核心便是正義,一種由真正的哲學家所體現的正義——這些善的追求者,畢生都在充滿激情地尋找它。
![]()
在他理想共和國的頂端,坐著“哲學王”。理想,是的。但從未有人斷言理念與理想不屬于現實的一部分,或者說它們不如愛或宗教信仰那樣具有實體感和現實感。此外,理想作為完美的代名詞,往往是那一面映照出殘缺現實的鏡子。沒有堅實的現實作為支撐,便無所謂理想。
甚至可以說,現實——那種雖無序卻被世人共享的世界經驗——正是理想的締造者。當然,有人會認為這里唯一不真實的便是這種二分法,因為現實本身也只能通過理念和理想化來表述。除非你堅信現實就像一堵承重墻那樣粗礪而頑固。
故事的開端是一個初夏的清晨,蘇格拉底決定與格勞孔一同前往雅典港口比雷埃夫斯,參加本迪斯節的慶典。……在比雷埃夫斯,游行與儀式結束后,蘇格拉底和格勞孔偶遇了波勒馬霍斯。這位年輕的哲學學徒盛情邀請他們去家中做客,直到兩人應允。
![]()
在那里,他們見到了波勒馬霍斯的父親克法洛斯,一位年邁的旅居者,睿智而審慎,是伯里克利的密友。在隨后的三天里,一場關于正義的對話(辯證法)徐徐展開,并逐漸演變為關于靈魂的探討,進而深入到何為真實、何為虛幻的哲學思辨之中。
那么,靈魂究竟在做什么?它包含什么?又如何顯現?經驗在這次探尋中大有裨益。我們計算,建立邏輯關系、因果聯系,并以此通過秩序化現實來生存。若無此能力,人類物種早已滅絕,或淪為半瘋半傻的存在。蘇格拉底將靈魂的這一功能稱為“理性”。
除此之外,靈魂中還有另一個沸騰著欲望、渴望被滿足的區域。這無關深沉的渴望或探索,只要滿足、快感與享受。就要現在,不要稍后,不要明天,更不要明年。這是一種野性的力量,感官如火山爆發般從所有孔竅噴涌而出。自我消解,時間停滯。……
![]()
這并非那種飽食后即逝的食欲,也非缺乏暴力與沖動的渴望。這是阿伽門農為了展示權力而奪走阿喀琉斯女奴的沖動。當他日后為此悔恨時,他會辯解說那并非出于本意,而是受了“激情”的驅使。希臘人如此稱呼靈魂的這一構成部分,柏拉圖亦然:激情。
這是一種被終生喂養的激情:在權力場中,它尤為顯眼。暴君、專斷者、控制狂與施虐者并非憑空而生。這些特質一直潛伏在靈魂深處,需要被滋養與呵護。它們或許曾向他人隱匿,但對于那個終有一天撕下面具的個體而言,卻從未缺席。……
若此即靈魂,若首要之務是對自己公正,與自己的精神和平共處,與他人和睦相處,并履行環境或法律賦予的職責,那么顯而易見,理性必須統領這個易受欲望與情感震蕩、且常與意義對抗的靈魂。讓理性建立秩序,這便是正義,也是公正所在。哲學家的智慧與全人類的成功皆在于此:戰勝自我。
戰勝那些若被釋放便會招致毀滅的力量。
這并非柏拉圖一人的愿景,也不僅見于此書:它是古希臘意識與道德的古老理想。我們曾見其被稱為“節制”,即適度與審慎。它的死敵是“傲慢”,即無度與狂妄。……
談論克制與審慎易如反掌,踐行起來卻是另一回事。正如神話所言,這是神祇的任務。僅憑一己之力,我們無法夢想企及。我們太過脆弱,無法時刻保持警惕,無法不知疲倦地緊握韁繩。我們需要他人。非常需要。畢竟,幾乎沒有任何值得去做的事是我們能獨自完成的。學會克制與適度更是如此。若任由我們孤獨地隨心所欲,我們必將自傷。這種傷害是巨大的。人之所以是政治動物,原因之一便是為了避免這種傷害。城邦提供力量,社群給予推力,因為個體往往傾向于在生活中不斷投降。……
至此,一種提供必要的資源以使靈魂變得強大勇敢、能夠承擔孤獨時無法承受之重的機制出現了。這便是我們已多次提及的“教化”,字面意義上的兒童教育,實則是全員教育。因為在《理想國》中,教育貫穿終生。這堪稱城邦的教學憲法,它將與政治憲法本身融為一體。法律、習俗、個人與社群的紐帶、活動、政治層級與社會功能,皆源于“教化”。
如此一來,對個體有益的便對全體有益,個體的靈魂亦即城邦的靈魂。城邦守護著每一個靈魂,其使命便是正義。
![]()
讓每個人對自己公正,讓所有人對所有人公正。各歸其位,即靈魂之位。城邦亦將由理性(哲學王之理性)統治,這種理性將凌駕于那些只能成為衛國者的激情之上,以及那些只能成為商人、工匠、農夫者的欲望之上。……
那么正義,除了為靈魂與城邦建立秩序外,是否還能提供某種幸福?“善”已然清晰:我不被自己的欲望與激情裹挾,亦不被城邦的欲望與激情裹挾。不迷失是好的,不生活在腐敗的城邦是好的。精神安寧,予己予人皆安寧。這并非微不足道的請求。
蘇格拉底對這一問題給出了斬釘截鐵的回答:正義產生唯一且真實的快樂。其他的快樂不過是痛苦的缺席、各種形式的亢奮,頂多是短暫的狂喜。……
正義所提供的快樂屬于另一種質地,本質上不可比擬,因為它從未真正完結,而總是處于“正在完成”的狀態。這是一項不斷取得微小勝利的“進行中的工作”,當你極目遠眺,會發現前方等待著更大的危險。只要未曾避世,理性對本能與激情的統治便永遠是暫時的。無人知曉明日將如何。無人知曉這份堅韌能維持多久。但這般快樂并不在于成就或征服。它在于別處。
![]()
它在于存在的最隱秘之處。在那里,對善與真理的渴望貫穿了人類物種的心臟。這是一股神秘的力量,盡管歷經磨難,盡管犯下種種錯誤、罪過與罪孽,它依然在即便是最墮落的人身上保持完好。它就像靈魂的哨兵,不知下一場戰役是勝是敗,卻時刻準備著。
這種信念——即當那一刻來臨時必將戰斗,且其資源將日益豐沛(因為理性與理解力隨耕耘而增長)——使得戰役的結果在本質上變得無關緊要。自身的認同、洞察現實本質的澄澈、道德的確信以及那份堅信無論發生什么世界終將因我們的行為而變得更美好的信仰,正是回蕩在我們存在最深處的幸福定義:以不可動搖的意志,向善而行。無論在失敗還是勝利中。
蘇格拉底與柏拉圖對此深信不疑。造就良人與良城的,并非終點,而是所選擇的道路。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.