林清玄：一碗入心

每年的冬至到了，都使我悵然若失。因為總會想到媽媽的湯圓，那特別的滋味是滿街的湯圓無法取代的。 媽媽還在的時候，以廚藝聞名于鄉里，特別是手作的應節食品，端午的粽子，中秋的月餅，寒食的肉餅，過年的香腸臘肉，還有冬至的鮮肉湯圓。

媽媽不在了，每到佳節，我就會想念媽媽的味道， 幸而，粽子、月餅、油餅、香腸、臘肉所在多有，好吃的也很多，只有鮮肉湯圓獨出一味，很難找到了。

冬至才令我傷感。

媽媽做的鮮肉湯圓，是自己磨的糯米皮，包著手工剁碎的后腿肉丁，和進一些蔥花和蒜花，包得像獅子頭大小，形狀像橢圓形的橄欖。

煮的時候，先以蔥頭爆香，炒香菇肉絲，加水煮開。 然后浮湯圓，快起鍋的時刻加一把大茴香，接著茼蒿， 最后是一把香菜。

媽媽的湯圓，個頭特大，吃三顆也就飽了。由于吃茴香和茼蒿，湯頭特別香，晚上吃一碗，可以香到第二天早晨。

我很愛吃媽媽的湯圓，舊時的灶間，飯桌就在土灶旁邊，我總會在灶旁與媽媽話家常，一邊看媽媽包湯圓， 煮湯圓，在沒有抽油煙機的年代，灶間煙霧蒸騰，充滿了香氣。看著媽媽忙碌的我，感到非常幸福。

媽媽和我是情深緣淺，一出生的時候，就注定要半輩子分離。

從前的人有排命盤的習慣，我一落地，爸爸就拿命盤給人排八字，算出我使媽媽的健康招克。為了安全起見，每年寒暑假，爸爸總把我送到外婆家或姑媽家。

不到十五歲，我離家到臺南讀書，之后到臺北，之后到世界各地浪游，一直到媽媽過世，我離家整整三十年。

三十年間，我回鄉的日子屈指可數，每年少則一兩次，多的時候三四次，時間一年比一年稀微。

我每天打電話給媽媽，每次至少講半個小時，才能稍解我思念媽媽的心情。時間的陷阱常使人遠離，話筒中的媽媽青春如昔，每次回家，眼見的媽媽卻是黑發飛雪，一次比一次蒼老，這使我感到心傷不已。

媽媽是不服老的，每次我回鄉，她都會一大早去市場備料，一定會做我愛吃的鮮肉湯圓，把她蓄積了很久很久的愛，很用力很用力地包進去，讓我的眼淚再吃湯圓的時候，隨著愧疚的心，一滴一滴地落下來。

我很后悔，在媽媽的晚年，我只帶她到臺北家里住過一次，而我答應，一定會帶她去日本旅行，也永遠無法實現了。

媽媽的手作湯圓，也成為我生命中的絕響了！

有一年冬至，我和妻子兒女到處尋找鮮肉湯圓，聽朋友說，天母士東市場有一家三客家湯圓，味美價廉。

吃到那湯圓的時候，我大吃一驚，除了個頭沒那么大，鮮肉沒那么飽滿，缺了一味大茴香，味道就像我媽媽煮的一樣。我對孩子說:"就好像阿嬤的味道呀！"

沒見過阿嬤的孩子，很難想象阿嬤的樣子，但是也體會得到爸爸的歡喜和傷感。

幸好客家湯圓整年都開著，想念媽媽是沒有季節的， 只要思念媽媽，我就會去吃一碗湯圓。

歲月仿佛變得稀薄了，灶間的霧氣已成夢幻泡影， 多么希望把生命的影像定格在媽媽下湯圓的那一刻。