打開照片庫的那一刻,一段段光影在東部戰區空軍航空兵某旅干事陸嘉俊腦海里閃爍,勾勒出一幅激烈的空中較量圖景。
軍校畢業11年的他,此刻面對的是“海空雄鷹團”60多年的厚重歷史。
這支部隊組建于抗戰時期,歷經多次調整轉隸。國土防空作戰中,他們敢打敢拼,以劣勝優。1965年12月,他們被國防部授予“海空雄鷹團”榮譽稱號。
去年底,這支部隊迎來授稱60周年紀念日。他們精心選取部隊自組建以來不同時期的60張照片,噴繪成一面“60個精彩瞬間”巨幅照片墻。
紀念活動中,照片墻成了該旅“熱度”最高的地點,猶如一幅“時光畫卷”,連綴起往昔與今日、歷史與未來。
“時光畫卷”的兩端,一老一新兩張照片遙相呼應。黑白老照片拍于1952年,定格了抗美援朝戰爭的一幕——該旅前身部隊在一線機場整齊列陣,飛行員登機準備升空作戰。新照片是一張近年拍攝的彩色照片,記錄了剛剛調整職能使命的該旅,奉命參加某演訓任務的場景。
戰斗的氣息凝結在照片里、輝映在歷史中,傳遞出一個鮮明的信息——時光流轉,這支部隊始終向戰而行、為戰礪刃,對勝利的追求從未改變。旅領導介紹說,這支部隊位于軍事斗爭一線,常年處于張弓滿弦的狀態。深化政治整訓中,他們堅持用“海空雄鷹精神”等優良傳統鍛造政治忠誠、砥礪戰斗意志,官兵勝戰打贏的目標更加清晰。
一面照片墻,是一部奮飛發展史,更是一本深化政治整訓的鮮活教材。“大家在照片的變化中看到了‘雄鷹’從哪里來,更明白了未來向何處飛。”該旅領導深有感觸地說,這段時間大家議論最多的是照片背后的故事,最可喜的變化是昂揚起了當傳人、打勝仗的精神風貌。
墻上那些精彩瞬間背后又隱藏了多少故事,未來還會記錄什么樣的畫面?答案在墻上,更在官兵心中。
陸嘉俊的手指不斷點擊著鼠標,每次戰機返航、每逢重大活動,他都會整理部隊的影像,規劃著為“精彩瞬間”增添新內容,記錄下部隊戰斗力建設的新航跡。
“新的精彩、新的作為,永遠在下一張照片里。”他說。
我們握著時代的“取景器”
■莫非 空軍報記者 胡爾根
解放軍報特約記者 丁文駿
東部戰區空軍航空兵某旅組織飛行訓練。鄭英杰 攝
抓“特寫”——
“取景器”定格那一刻,為長空之上的博弈留下了影像
“原來過去這么久了。”再次看到那張曾引發網友熱議的照片,飛行員冉明瑞的臉上難掩自豪,嘴上卻止不住感慨時間的流逝。
2024年,他與戰友參加演訓任務時定格了一幕“特寫”:美麗的寶島中央山脈在流云中若隱若現,長機在側前方振翅翱翔,海天為幕、航跡為框,留下了戰機與山脈的合影……照片一經媒體發布,立即在網絡廣泛傳播,被譽為“14億中國人最歡迎的景象”。
彼時,剛剛“放單”不久的冉明瑞,面對距離只有幾十公里的寶島心潮澎湃,“就像看到了自家大門一樣親切”。僅僅不到2年,他見到了更壯美的畫面,遇到過更驚險的較量,一次次任務淡化了他對“高光時刻”的記憶,唯有求勝的熱血在身體里不斷澎湃。
變化,烙印在飛行員的心中,也定格在取證的照片之上。
作為該旅“取證照片庫”的負責人,干事陸嘉俊感到“這幾年照片庫不斷擴容”。近年來,隨著形勢的變化,海天之間,那些突如其來的外機,不止一次出現在該旅飛行員的相機取景框里。
每一次任務返航,陸嘉俊都會把飛行員在空中拍攝的影像資料導入庫中。瀏覽著庫內目錄、標簽,他發現照片中的角色越來越多,拍攝的頻次越來越高,取景也越來越廣。
“取景器”定格那一刻,為長空之上的博弈留下了影像,讓飛行員與對手之間的斗智斗勇變得具象。方寸屏幕間,陸嘉俊切身感受到了云端上的“波譎云詭”。那一張張“高清大圖”“貼臉特寫”,生動體現了“海空雄鷹團”官兵捍衛祖國海天的決心——
組建以來,他們歷經多次換防轉隸,轉戰祖國大江南北,一直堅守在練兵備戰前沿。2013年,我國宣布劃設東海防空識別區后,該旅飛行員承擔了管控空域的警巡任務。10多年來,面對各類復雜情況,他們用“祖國利益不容侵犯”的錚錚誓言,始終奮飛在守護祖國海空安寧的一線。
“這些年,我們與不同對手常態博弈,不斷在實戰中砥礪打贏的豪情壯志。”該旅領導向記者介紹,不斷擴容的照片庫,就是一部直觀的“成長史”。他們以“海空雄鷹團”厚重歷史培育戰斗精神,引導飛行員在戰場中淬煉鋒刃,在應對中磨礪血性。
在塔臺的飛行員值班室,記者見到了大家公認的“攝影高手”、飛行員楊林。沒有接受過專業攝影培訓的他,卻總能在任務中拍到精彩畫面。
“想要拍好‘特寫’,拉長的不僅是鏡頭,更是心中的膽氣。”談及“攝影技巧”,楊林有著自己的理解,離對手越近,圖片越清晰,就越需要“空中拼刺刀”的精神。
就在幾天前,他與戰友駕機奔赴指定空域執行任務,突然與外軍編隊迎頭相遇。當時,空域態勢不明,他們又在數量上處于劣勢,場面瞬間陷入緊張。
狹路相逢勇者勝。顧不上多想,楊林按照應對規范做出一系列動作,并緊緊咬住其中一架飛機,迫使對方離開所在空域。回想起當時的感受,楊林說:“每次較量背后都暗含著‘術’與‘氣’的無聲較量。”
透過該旅作訓科提供的數據表,記者注意到,近年來部隊實兵出動的頻次和完成重大任務的次數連接起來,形成一道戰斗力高揚的曲線。“我們與對手過招的精氣神同樣也是高高揚起的。”該旅領導告訴記者,他們將政治整訓成果融入重大戰訓任務強能淬火,不斷砥礪部隊高水平備戰、高效益斗爭、高質量發展。
讀“參數”——
只有手握一招制敵的絕招和實力,才能在對手面前手穩心定
這是一張從記者的視角看上去不太成功的圖片:畫質有些差,主體位置偏上且不夠清晰,飛機尾煙幾乎遮擋住了主體……如果不是仔細辨認,很難辨別拍攝的主要內容是什么。
“這可是張‘好照片’,我們首次當面取證該型‘低慢小’目標。”該旅某大隊劉大隊長自豪地說。在旅史長廊中,記錄了飛行員執行重要任務所拍攝的標志性照片,其中不少圖注都標有“首次”的字眼。
這種“首次”的突破,同樣在部隊厚重的歷史中能夠找到回響:國土防空作戰時,該旅前身部隊實現了“8個首創”,用鮮血捍衛了“海空雄鷹團”的榮光。
為什么他們能夠不斷創造首次?答案,就在他們對待每一次任務的態度中。
“想要抓拍‘好照片’,要付出不少努力。”劉大隊長解釋道,“就拿應對‘低慢小’目標來說,戰斗機飛行速度很快,稍有松懈大意就會失去目標,更別談有效取證了。”
正如分析一張圖片的拍攝水平,往往需要分析其中的參數設置。那么如何才能拍出好照片?這個非科班出身的“攝影團隊”,有一個“隱參數”的獨到答案。這個“隱參數”,就是他們背后的付出和努力。
“空中態勢瞬息萬變,氣流顛簸不停。”在某大隊王副教導員的眼里,只有手握一招制敵的絕招和實力,才能在對手面前手穩心定。
一次應對過程中,外軍飛機采取低空低速的方式進擾,飛到了一個比較有威脅的位置。面對相對被動的局面,王副教導員與戰友根據以往任務積累的經驗,預判了對手的動作,提前搶占有利陣位。見意圖被識破,外軍飛機不得不改變航向飛離空域。
事后復盤,當時飛機已接近極限飛行條件,稍有差池便可能發生失控風險。回憶起當時的場景,王副教導員深有感觸:“想要關鍵時刻一擊必勝,背后必須千錘百煉。”
每次任務后,該旅官兵都會立刻梳理經驗,從方法動作、處置時機、外機意圖等細節入手總結要領,幫助大家提升應對能力。
“部隊的赫赫威名,是打出來、練出來的。”隨著政治整訓持續深化,敢打必勝的“焦點”愈發清晰,該旅黨委帶領官兵不斷強化“軍人生來為戰勝”的思想認識,著眼破解訓練沉疴積弊、突破能力建設瓶頸,在研究對手中不斷創新戰法訓法、規范技戰術動作,形成了包含多類多種情況的空中處置場景庫。
翻看該旅黨委會議紀要、軍事工作會等相關材料,“打仗”“突破”成為高頻詞,超低空怎么飛、夜間怎么訓、長航時怎么練……一個個問題被擺上桌面,也不斷刷新著官兵的能力邊界。
“抓整訓促備戰,以戰力驗成效。”那天深夜,又一次警鈴拉響。緊急升空應對中,戰機一頭鉆進濃墨般的夜幕。到達指定空域后,飛行員依靠穩定精湛的夜間應對技術,成功完成了對目標的有效查證與處置。照片庫中,又添加了幾張嶄新的照片。
敢斗的自信,源自善斗的實力。“如果把祖國的海天比作一幅畫卷,我們隨時準備定格一張精彩的照片。”劉大隊長底氣十足,“我們在,防線就在!”
懂“留白”——
對準實戰的“焦點”,拉長實訓的“景深”,向著難點堵點發起攻關
留白,是一種經典的攝影技法,用“言有盡而意無窮”的表達,營造出豐富的意蘊。
走在該旅營區,記者深切地感到,留白已經從藝術概念變成了文化象征,從攝影領域延伸到方方面面:在照片墻的末尾,留有一塊空白;在旅史長廊的榮譽展區,留有一塊空白;在旅機關樓前的展板上,同樣留有一塊空白……
留白,是他們留給自己的拷問,更是留給未來的遐想——下一次“點將”出征,他們準備好了嗎?
這幾年,隨著部隊加速轉型,他們擔負的職能任務也在發生變化。“海空雄鷹”向戰奮飛的征程上,遇到了職能轉變、能力補差、融入體系等多重挑戰。
“職能多樣化、任務復雜化,更要想清楚能干什么、怎么干好。”飛行教員柴明坦誠地說,大家的真切感悟,來自一次次實踐摔打,更在一次次“痛的領悟”中升華。
“過去我們是執行任務的‘撒手锏’‘主力軍’,這些年當了配角,取得的榮譽仿佛都‘歸零’了。”那次參加體系演訓帶來的“沖擊波”,至今在柴明腦海回蕩:當時,地導、雷達共織天網,兄弟部隊先進戰機輪番出擊,他們只能擔任輔助角色,甚至有時一開場連態勢都看不到,只能疲于應付對手的攻勢。
曾經習慣站“C位”、當主角的“海空雄鷹”,置身新時代練兵備戰的火熱圖景,一度成為別人的“前景”和“陪襯”,這種巨大反差讓大家難以釋懷。
看都看不到,更別提拍了!點開那次演習的照片集,戰機在空中的留影寥寥無幾。“追不上轉型發展的腳步,我們只能成為別人照片中的‘留白’。”柴明的話,說出了大家的心聲。
透過戰爭演變的“取景框”凝視,從拳頭力量到支撐力量,從戰場亮點到制勝支點,“海空雄鷹”需要彌補的不僅是武器裝備的代差,更是思維理念的時差。“戰斗起飛多就代表能力強嗎?”飛行員不約而同地產生了對自身能力的質疑,也感受到了融入體系、補差追趕的壓力。
“深化政治整訓,就是要勇于破除‘舊’,更好地立起‘新’!”該旅黨委因勢利導,在官兵中掀起了“立足現有裝備打勝仗”的頭腦風暴,引導大家把創新突破作為檢驗深化政治整訓成效的標尺,對準實戰的“焦點”,拉長實訓的“景深”,向著難點堵點發起攻關。
“老一輩飛行員單槍匹馬升空作戰,靠的是有我無敵的戰斗血性;現在我們應對越來越復雜的態勢,還需要體系支撐。”再次審視演訓和應對任務中的新變化,柴明和戰友們越來越感受到體系和協同的力量。
采訪時,照片墻上一張“多機對峙”的照片吸引了記者的目光。照片中,在遠海某空域,該旅戰機與外軍飛機在空中形成了某種對峙陣型。
“飛得遠在于我們背后有著強大的支撐。”當時參與任務的飛行員姚國祥,講述著照片背后的底氣。他與戰友們面對對手的數質量優勢,在預警機、地面雷達等體系支撐下,果斷搶占陣位,有力釋放了宣示主權的強勁信號。
“以前是獨守一片天,現在是共下一盤棋。”該旅黨委緊跟轉型步伐順勢而為、乘勢而上,積極融入體系作戰之中,堅持實戰練兵、拿敵練兵,常態化與兄弟部隊交叉互學、協同演練,增加了“朋友圈”、擴大了“火力網”,把制勝利刃磨得更加鋒利。
夜色如墨,星光伴航。戰機轟鳴中,“雄鷹”又一次振翅騰飛。長空之上,發動機火焰耀眼奪目,一道道航跡勾勒出向戰奮飛的剪影。
(根據受訪者要求,部分人名為化名)
銳 視 點
向戰而行 愈戰愈勇
■胡爾根 趙旗
部隊的主要任務是打仗和準備打仗。當前國內外形勢正在發生深刻復雜變化,來自各方面的風險挑戰明顯增多。身處軍事斗爭前沿,必須堅定扛起當兵打仗、帶兵打仗、練兵打仗的責任擔當,錘煉全時能戰、隨時應戰、時時謀戰的思維能力,以過硬標準成為黨和人民首用首勝的拳頭力量、先鋒方陣、主力部隊。
血脈賡續強豪氣。無氣不足以勇,少氣不成其師。人民軍隊具有壓倒一切敵人而不被任何敵人所壓倒、征服一切困難而不被任何困難所征服的革命精神,這也是我軍從勝利走向勝利的獨特優勢。從過去“鋼少氣多”,到現在“鋼多氣更多、骨頭更硬”,“能戰方能止戰,準備打才可能不必打,越不能打越可能挨打”,戰爭與和平的辯證法始終未曾改變。要強化戰斗精神培育、傳承勝戰血脈基因,胸懷“只要敵機敢來,就把他打得粉身碎骨”的堅定信念,砥礪聞戰則喜、敢于碰硬的亮劍勇氣,把先輩們的戰斗血性膽氣一代代傳遞下去。
苦練精飛增底氣。求木之長者,必固其根本。能力基礎是能打仗、打勝仗的前提支撐,能力練扎實,打仗才有把握。要突出能力牽引、基礎制勝,堅持仗怎么打兵就怎么練,錨定目標定位,加強練兵備戰,發揚“地面苦練、空中精飛”的傳統作風,強化敢于超越、勤于鉆研的決心毅力,緊盯戰場環境、裝備性能、對手特點等關鍵要素,把基礎課目練實、把戰術協同練精、把極限場景練強,以基礎之牢托舉勝戰之能,真正構建與我國國家安全需求相匹配的軍事能力,堅決捍衛國家主權、安全、發展利益。
攻堅克難礪銳氣。一線軍事斗爭往往要面對復雜多變的應對態勢、戰場環境和目標對手,經歷生理心理的極限考驗,沒有攻堅克難的氣魄是不行的。要增強“只吹沖鋒號,不打退堂鼓”的銳氣,時刻樹牢“戰斗在今夜打響”的戰備意識,把執行重大任務作為提高斗爭精神、吃苦精神的“倍增器”,不懼任何風險、不講任何條件、不計任何代價,直面困難挑戰,銳意開拓進取,堅決完成任務,發揮出人員和裝備的最大潛能,做到為了使命和勝利一往無前、一無所惜,持續擦亮向戰而行、研戰求勝的勝戰刀鋒。
