江湖四川：你不知道的金庸與成都

青城天下幽，普通人理解為涼快。

1933年，黃賓虹在青城山遭遇大雨。雨中夜山，無聲之中別有幽境，喚醒了畫家對故鄉的感覺。

他出手如風，揮灑出黑密厚重的“青城坐雨圖”，從此畫風大變，判若兩人。從“白賓虹”到“黑賓虹”，青城山是他突破性的轉折點。

七十一年之后，黃賓虹的浙江同鄉金庸再登青城。

當地還組織了劍術表演。有人回憶說，刀光劍影之中，劍客步步進逼之時，氣氛殊為怪異。

“雙方都很尷尬。”

一直都有那個問題：金庸為什么把四川武門寫得如此不堪？

青城余滄海、峨眉滅絕師太，若非心胸狹隘就是食古不化；川西碧磷洞桑土公，宅丑自閉，而且和余滄海一樣五短身材；巫山幫亦屬不通地鐵的武林三圈層。常赫志和常伯志兩位青城畢業生，倒是少見地擠進了上市大企業紅花會，位列高管第五六，但長相確實不敢恭維，因為小說中描寫，他們經常批臉垮起，一句四川話也不用說，與勾魂拘魄的無常一般。

高大上的武林志士，在金庸小說中提了幾百遍的襄陽城進進出出，圍著四川東側打轉就是不進省來。仿佛那里才有和蒙元的肉搏，而巴蜀則是他們幫不上的沖鋒槍對射。

殺傷性一般，侮辱性極強。

其實在廟堂上，這個問題是不存在的。

▌1981年7月的酷暑之中，鄧小平在北京見到身著正裝的金庸，他爽朗地說，“你除了外衣吧，咱們不用拘禮。”

據說當年鄧從江西返京后不久，便托人從“外面”買了一套金庸小說，成為在內地的第一批金庸粉。

▌21世紀初的成都天府廣場。By 劉陳平

偉人認為金庸寫的是中國的英雄豪杰，“好得很”。但在他的故鄉，金庸2004年二度赴川，似乎注意到這個問題，有意“籠絡”了一下。

他在成都連消帶打，主動說到：“郭襄就是四川人啊。還有，最可愛、最聰明、武功最好的女孩是誰？對，黃蓉，黃蓉的蓉字，就是成都的蓉嘛！”

▌1981年，成都。金庸第一次到川時的景象。By Bill Hocker

金庸甚至不止一次“下了矮樁”，“我對四川不了解”。

這是句真話。金庸第一部武俠小說《書劍恩仇錄》，其實源于偶然——因為好友梁羽生來不及供稿，拉他救急。

梁羽生的小說但凡寫到床笫秒回童年，成為讀者調侃的“生命的大和諧”；那樣的素小說味同嚼蠟，抵不上羅大佑一句《滾滾紅塵》，“終生的所有也不惜換取剎那陰陽的交流”。

唯物主義的羅醫生很江湖。起初金庸大約無意創造自己的江湖，也沒想過這里面可以寄托多少。

▌1990年代，錦江的日常。By 劉陳平

但他對四川江湖是敬畏的，“巴金祖上就是浙江人，后來到了成都，他就成了成都人。”

金庸后來塑造的江湖，與成都相仿，深有老莊影響。

▌1993年，在成都演出的德國樂隊。By 劉陳平

庖丁解牛掌——這一招聽來像是做菜，但來自《莊子》名篇，“以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣”。及至后來，金庸小說中的俠客忽然像讀了哲學系，“不滯于物，草木竹石均可為劍”，那才是與莊生比肩，獨通天地的氣勢。

在那個機遇無限的大時代，莊子從來沒想做任何一個STATE的公務員，出相入將；正如后來令狐沖被質問的：不入魔教也就罷了，為什么少林派你也不去？

査先生不在了，要是在，成都人肯定愿意求他，加一段：

令狐沖朗聲回道：今天太陽好，我寧愿去曬太陽。要不然我們搞一個日不落教？

他這幾句中氣十足，山谷回蕩：不落教，不落教…… （此句四川讀者專供）

過去認為，江湖就是場面。

李劼人曾經描述成都“喊茶錢”的場景：一個人進入“第一樓”茶館，他付了茶錢后，看見兩個熟人上樓來，先是裝著沒有看見，過一會兒才像剛看見他們一樣，笑著打招呼：“才來嗎？”他拿著票子向堂倌揮了揮，叫道：“這里拿錢去！”而新到者也向堂倌吩咐：“那桌的茶錢這里拿去！”堂倌便叫道：“兩邊都道謝了！”并沒真的去收任何人的錢。

▌合江亭。By 劉陳平

堂倌非常江湖，得體。因為所謂“喊茶錢”，已經成為一種禮儀，大家只要把姿態做到就行了，至于是否真是需要付錢，已經不十分重要了。

圈層的特點之一，是不好好說話。舉個栗子，宋代商人對一到十的說法是——丁不勾、示不小、王不直、罪不非、吾不口、交不×、皂不白、分不刀、馗不首、針不金……我懷疑在宋代的潛艇上，也是不需要恩尼格碼密碼機的。

但在中國歷史上，江湖，一度就是西湖氣。

明朝滅亡后，朱舜水逃亡到日本，人們問他，“西湖的蘇堤，現在還在嗎？”。

西湖和杭州的相互關系，在當時的日本人心目中，亦是天堂。袁宏道《雨后游六橋記》一文中，寫自己與諸友在寒食雨后游西湖，落花積地寸余……臥地上飲。以面受花，多者浮，少者歌，以為樂。

但請注意，若無喧囂的杭城作為對照，就無以襯托西湖氣了。一個人自由轉換與山林與世間，好好生活，這若不是江湖的意義，還是什么？

不能離開杭州談西湖，不能離開西湖談杭州。這是一個城市之于人和自然關系的考慮，后世，后來，在其他城市一樣。

當年朱舜水對日本人說蘇堤還在之后，還加了一句，“東坡柳為這位風流學士所植。他作為經世家給予民眾的，遠比王荊公（安石）高明。”

▌2004年的中秋，金庸來到眉山三蘇祠拜祭，寫下這句。

宋沒有三國的多彩，缺乏大唐的華麗，但是通過朱熹、文天祥，通過四川人蘇軾的書畫乃至其對西湖的優化，卻是一個能使我們產生親切感情的時代。

感情在江湖中是不可或缺的。

金庸小說中，與張無忌說不清道不明的趙敏，就是蒙古如假包換的趙家人。兩人的一切糾葛都是因為，感情。

單從各自熟悉的居住形態來看，這兩位亦很難撮合。

▌成都，1981年的民居。By Bill Hocker

在金庸的小說中，就連武林豪客都有自己的島、莊。

金庸對江南故物充滿眷戀與懷念，在小說創作中不止一次的提過粉墻黛瓦、小橋流水，江南園林的意向，融進了字里行間，出落成如畫山水，成就江湖的別樣底色。

但蒙古即便如王族，喜好的是……搭帳篷。

哈拉和林曾因蒙古崛起成為首都，也是當時的世界中心。但是，一般人很難想象，這座城其實很小，很小——南北約四里，東西約二里。當時大汗們所居的萬安宮在其西南隅。但有歷史資料顯示，其實汗們 （窩闊臺、貴由、蒙哥均曾坐鎮哈拉和林）對生活在小圍墻里不感興趣，而是樂于出城去，在草原上搭建起大帳，回到熟悉的生活節奏。

我野，故我在。

而元代中國城市的規模如何？

根據當時人的記載，大都“城方六十里” （也有人說城市方圓為38公里），南方的杭州“方圓一百六十”，蘇州和成都“方圓三十二”。這四個城市，都是大城市。

▌成都，1981年。By Bill Hocker

《中國通史》還這樣說：

中國民族，最初大約是湖居的。（一）水中可居之處稱洲，人所聚居之地稱州，州洲雖然異文，實為一語，顯而易見。古州、島同音，洲字即島字。（二）古代有所謂明堂，其性質極為神秘。一切政令，都自此而出。《史記·封禪書》載公玉帶上《明堂圖》，水環宮垣，上有樓，從西南入，名為昆侖，正是島居的遺象。明堂即是大學，亦稱辟雍。辟壁同字，正謂水環宮垣。雍即今之壅字，壅塞、培壅，都指土之增高而言，正像湖中島嶼。（三）《易經》泰卦上六爻辭，“城復于隍”。《爾雅·釋言》：“隍，壑也。”

壑乃無水的低地。意思還和環水是一樣的。然則不但最初的建筑如明堂者，取法于湖居，即后來的造城，必環繞之以濠溝，還是從湖居的遺制，蛻化而出。

▌時代變化下的成都。By 劉陳平

南下之后的蒙古，隨后才營造自己的江湖。

1292年，忽必烈令高孝奇修建通縣到大都的運河。根據當時的記錄，若將運河水運與馬運費用比較，所耗幾乎是一比十。因此，也可以了解忽必烈拼命也要搞這個工程的原因。

廟堂，也要講性價比。

與廟堂審慎不同，江湖人對居住的追求顯然超脫許多。

樂于島居、濱水居和各種山莊，在金庸的江湖里，映射著江湖人內心的山水觀和自我關照——其中，杭州極其重要。

杭州西湖有公共園林之譽，始于南宋；西湖氣，也是東方意味濃烈的潮流與文化。

1999年3月，一個北漂失意的英語老師回到家鄉杭州，在湖畔花園創辦了阿里巴巴。公司開張第一天，他們就碰到了墻壁滲水。日后威名遠揚的十八羅漢們拿著舊報紙，手忙腳亂地堵著窟窿。

比阿里更早六年成立的德信，也在這段時期淬煉出莊子的品質感。

在東方的居住中，江湖意境揮之不去。

武俠世界的居住觀與現代居住觀并無差別。可見，對自然資源的占有縱貫古今仍是行得通的。

時代變幻，城市的邊界也在延展。如何將城市生活與國人根植于深的山水觀、文化底蘊、江湖意境緊密相融成為當下高端居住的一個命題。而在成都，出現了一位破題者，提供了另一種解題思路。

▌德信·麓湖云莊效果圖

以“你的生活知己”為理念的德信地產，深刻洞察成都城市山水的精妙之處，獨到的眼光落子傳統豪宅聚合地麓湖板塊，以TOP級云莊系回應山水與城市共融，打開成都高階人居新界面。

德信·麓湖云莊是容積率1.6的純墅社區，坐落于麓湖板塊的最高處，綿延錦江最寬處，一面臨湖，一線錦江。在千年紅砂石沉積的近30米崖壁之上，麓湖云莊自帶“高臺”建筑的恢弘之氣，將錦江與麓湖景觀，納入生活的景觀體系。臥觀天地，莫之與京。

▌德信·麓湖云莊效果圖

秉承“杭派精工”理念，德信·麓湖云莊，以莊學恬淡曠達的虛舟意境為神韻，以現代設計語言表達東方建筑美學，賦予項目簡約、輕盈、莊隱氣象。諾曼·福特斯游艇建筑設計概念的“天府之舟”，譜曲當代“高山流水”詩意境界，將錦江的律動與麓湖的澎湃交相輝映。

封面人居的理想抱負，足以標定一座城市的格局與夢想。深刻讀懂成都城市人居情懷，德信·麓湖云莊翩然于錦江與麓湖之間，以云莊TOP系序列產品，交出德信成都的高階人居作品，更是成都一線錦江、俯瞰麓湖的高定藏品。

圣人含道映物，賢者澄懷味象，生活于一線錦江與麓湖之畔，俯仰城市山水間，對人生自是另一番領悟。

▌德信·麓湖云莊效果圖

近30米高臺崖壁之上，是麓湖云莊對城市高端豪宅市場的野望，也是德信地產對成都高階人居的一次致敬。

“天府之舟”即將盛然啟航，高臺，流水，會知己。德信·麓湖云莊以更為高階的起筆，書寫麓湖下一個澎湃激昂的時代。

“江”“湖”登高處，坐看云起時。

“天府之舟”預約參觀熱線 028-63307777

撰文/Write Articles—王實

視覺/Vision Design— solo 木魚

責任編輯/Commissioning Editor—王實

主編/Editor In Chief—陳昕

出品人/Publisher—李政

法律顧問/Legal Adviser—董山