四合院往事：那些低調生活的人...

“入夜時，但見每條走道旁都垂掛著一盞盞大紅燈籠。我的家，真像是中國式的仙境。”

這是哈雷特·阿班(Hallett E. Abend)在《我在中國的歲月》中的自述。這名《紐約時報》上世紀20年代的駐站記者，一度住著四進（有五個院子）的四合院。在第一個院子里觀景，在第二個院子里寫稿，在第三個院子里睡覺，在第四個院子里用餐，第五個院子供下人使用。

阿班的樂不思蜀，讓人想起威廉·亞當斯。在為德川家康造出兩艘歐式木船后，這位第一個出現在日本的英國人被賜名三浦按針，授予武士稱號、住大宅子，七八十個仆人伺候。他一點也不想回到英國，因為在那他就是個社畜，而在這里像個國王。

普通人認為，這種愜意似已消失在現代中國和東亞的大城市中。

但是并沒有。

過去三十年，中國城市空間擴大了3倍，城市人口首次超過鄉村人口，進程兇猛。當寬松的昨天被今日的現實替代，理想居住模式究竟是什么呢？

有人認為，答案應該從逆城市化中去尋找。

但把這個理解為離開城市，就太過于膚淺了——回到蘇州園林“城市山林”的那個別號，城市，山林，缺一不可。不知道有多少人在KTV改唱過李宗盛，“既然不是仙，就住城里邊”。

院子，壕局中不變的常數。

1993年，剛上大二的袁立被朋友拉著去參加了一場派對，沒想到，在這里，她遇見了自己的愛情。（注1）

徐威花了800萬在北京買了兩套四合院，送給對方，“你要是不想拍戲，我養你。”（注2）

后來，徐威娶“乒乓一姐”張怡寧時，還給張怡寧買了一套2000萬的四合院。（注2）

如果你有幸坐著直升飛機在北京上空盤旋，你可以清晰地看到這座“歷史名城”斷代分明的居住年輪。

二環以內，多是規劃限高的小板樓、分區保護的四合院和等待拆遷的筒子樓。相比之下，東四十條南鑼鼓巷則是北京人頗為自得的四合院保護區。只不過，那剛剛刷上的油漆太過耀眼，讓這原本骨子里就滲透著古樸氣的四合院顯得有些假。

直升飛機掠過那些穿新式唐裝的四合院，掠過依然很土的平房、大雜院，以及鮮明帶有蘇聯制式的筒子樓、“光腚子樓”和職工宿舍。三環以外直至四環、五環，大地的表情驟然間變得豐富：如果是從時間上來斷代，這里建筑坐標清晰地指向新世紀，現代，后現代，甚至后后現代。

當然，直到今天也還有那個問題——90年代的800萬院子，現在究竟要賣多少錢？

網上有個回答：5個小目標吧，至少。

北京一家高端名媛培訓學校開設體驗課，上課地點就在一個中西合璧的四合院里，灰磚黑瓦，門口種著竹子和菊花。

招生文案上這樣寫道，“人生最大的投資，不是珠寶首飾，不是多少個限量版的包包，而是你可以擁有一種愉悅與幸福感的能力，并且可以帶給他人愉悅與幸福。這種能力呈現在生活中就是：你會在對的時間，說對的話，做對的事，有著恰到好處的舉手投足，你的氣場時刻傳遞象征你靈魂高度的文化與禮儀。”

其實，對“名媛”最大的吸引，來自于四合院氣場。

面對豪宅滿天的京城，章YH曾說過一句，“北京的四合院都應該拆掉，現在的人不配住。”（注3）

話很極端，但院子的確太好，而且伴隨著“成功”兩字。

江湖上傳徐威給袁買四合院的兩年后的初夏，港媒拍到王菲竇唯住在北京的四合院。雖然不太方便，還要出來倒夜壺，但人們深知——

在中國財富觀念中甚為堅挺的單位，其實僅三個字：四合院。

2009年10月，“華誼兄弟”擠入創業板，成為國內第一家上市娛樂公司，上市首日暴漲147.76%。

一腳踏入超富圈的王中軍，過起了閑云野鶴的生活，每天11點起床去公司轉一圈后就加入各種飯局、酒局、聊天局。

這一點，他在央視拍攝的紀錄片中也沒有忌諱。

▌王中軍盤地蓋起了7畝大院，家里名畫古董扎堆，院子里種了500多棵名樹，還豪擲10萬從南方移植了一棵百年紫薇。（注4）

2007年，為了慶祝結婚20周年，葛優則為妻子賀聰特別準備了一份禮物：一棟價值2000萬的別墅。

“保安經常看見葛優和妻子來到這里查驗工程情況。“碧海方舟”為北美建筑風格，洋溢著田園風情，別墅區由北向南縱深排列，葛優的別墅位于南端，四套別墅組成了一個小院，葛優的這套別墅坐西向東，別墅門前是林陰道，別墅后面是大片的高爾夫球場綠地。”

“在這里入住的全都是商界名流，演藝明星目前（指發稿時的2007年8月）只有葛優和陳道明兩人。葛優的別墅分為三層一層是主客生活區，二層是就寢休息區，閣樓為家庭活動區，別墅裝修已經接近收尾，裝修的材料以大理石、瓷磚和木材為主，風格典雅大氣、色調凝重古樸。閣樓的活動區面積很大，建了一個酒吧臺，擺放了很多舊式的桌椅，帶有“一絲貴族沙龍的氣息，別墅中散亂地擺放著一些實木家具，這些家具的樣式和色調都是比較古典的，一些房間里的吊燈造型也很傳統，可以看出葛優夫婦比較偏愛傳統的家庭生活格調和裝修風格，其中別墅的裝飾材料、生活用具和家具看得出都很精致，價格不菲，加上裝修費耗資應該在百萬以上。（注5）

竇文濤被稱為中國第一話癆，他主持著《鏘鏘三人行》，每天至少要說半小時。而在電視之外，他卻聲稱自己很不愛說話，與朋友在一起也是一個沉默的傾聽者。“我更愛一個人獨處，沒事我在樓下這個院子看蝸牛也能看一天”。

不要說成功人士了，就是在成功的路上，不少人也主動靠近著院子——寧愿稍微偏一點，小一點，便宜一點。

2002年6月，水木年華發行《青春正傳》之時，李健突然轉身離開。

在北京郊區他租下一間破敗的院子。

那年冬天，他房間里沒有暖氣，也沒有空調，于是，他需要親自劈柴，生火取暖。

他終于活成了詩人的模樣，面朝內心的大海，手上劈柴，還要關心糧食和蔬菜……

就在這樣詩意的生活中，他寫了《溫暖》：

滿山遍野的春天/何時到來/幽蘭夜空多遼闊/繁星點點/花開云落流轉里/有你陪伴/分享所有的快樂/還有憂傷/裝點我寂寞的世界/不再黯淡……

是不是富豪，上不上富豪榜無關緊要，重要的是有個院子。

在四合院面前，富豪榜亦為浮云。從康有為到張伯駒，從鄧文迪到成龍……莫不如是。

成都的故事，和北京差不多。

寬窄巷子的院子從獨居到群居，是在1950年之后。

大院里住的人不再是單家獨戶，地方將院子里的所有房屋作為統一掌配的物資，安排迸各種人員，大院逐步演變為大雜院。

20世紀50年代末是寬巷子居住人口的膨脹期，主要原因是當時市政建設的需要，市區其他地方拆遷搬來了不少住戶。以45號院為例，原先只有五六戶住家，有八九畝空地還種著蔬菜。

▌華僑城·七十二院實景圖。

那座院子是崇州一位大地主購置的資產。中日戰爭之后，他從家鄉找來幾戶農民，搭建起幾座茅草屋，挖出一口偌大的深井，就在院子里種起菜來。這種狀況一直延續到1957年，東華門一帶擴建體育場，其中有三十多戶居民被安置在這片菜地上，昔日空曠清靜的菜園立即成為大雜院了。

清靜的前提是有個院子。當年在成都，顧頡剛成都華西壩的齊魯大學執教，由于那里比較嘈雜，有嚴重失眠癥的顧得不到很好的休息，于是租用崇義橋賴家院子大部分房屋，作為他和研究所的駐地。顧寫有“賴家院子羅家書，引來門前問字車”詩句，描寫當時的盛況。后來錢穆也來到這里，并在此修改他的名著《國史大綱》。

賴家院子是一座很大的中式院落，翠竹環繞，景色清幽，是理想讀書之處。由于戰時道途梗塞，齊大圖書未能遷來，不得不借用當地羅家的藏書，勉強應付需用，這便是詩中“羅家書”的來歷。

但是，尺度超常的一種院子，要數“東山客家”區域。

▌洛帶古鎮客家土樓

東山客家屬于民間稱謂，大致范圍是成都市區以東到龍泉山的淺丘低山區域，包括洛帶、龍潭寺、石板灘、西河、十陵等四川著名的客家鄉鎮，總面積約460平方公里，這一范圍內居住有約50萬客家人，是西部客家人居住最為集中的區域。全川至今仍有150余萬人能講客家語言，并保持客家的風俗習慣。

一度，從浣花溪到各種湖居，成都頂流的一種院子，似乎只存在于過去。

但就在城東，一種新的院子改寫了成都的歷史。

這個院子叫華僑城·七十二院。

七十二，在中國文化中深受重視。其起源于五行思想，一年360天被分為72候，每候5天。聞一多就此特意撰寫過《七十二》一文進行考證：“七十二是一年三百六十天的五等分數，而這個數乃是由五行思想演化出來的一種術語……它是一種文化活動的表征。”

▌華僑城·七十二院區位圖。

在龍泉博客小鎮中國藝庫，其打造理念是營造高山古潭的自然景觀。蓄水、親水，都江堰水系灌溉每塊農田，博客小鎮的水系則灌溉每棟房子。“一灣清水濯萬家。”水渠如小鎮的葉脈，綿延到各個角落，滋潤整個小鎮。

小鎮從都江堰岷江水系引水入鎮，耗資4億多元，以從圖紙上去掉近百個院子為代價，水景整體呈現后，整個小鎮水系占地面積多達100余畝。

家家流水，處處皆景。

▌華僑城·七十二院實景圖

建筑設計師尋訪帝王古都和各地的名家宅院，對傳統建筑文化繼承吸收和升華提純，上百個院落各不相同，每一棟都經過數十次精細化調整設計圖紙，只為了更具中國韻味的同時，入住生活更舒適。

▌窗檐梁柱精雕細刻，處處講究。門戶朝向，窗開大小，皆應風水。在用材上，嚴格篩選建筑用料產地，從石源珍稀的太行名山精心甄選每一塊石材，大量使用實木、火山石等珍貴材料。

▌在工藝上，由自古專做大宅石藝的安徽匠師，修建故宮的曲陽石雕師后裔，木雕之鄉東陽的名師，采用傳承千年的工藝手工打磨。

華僑城·七十二院，收藏級中國建筑頂流。

這里博采中國建筑精髓，根據客家人的遷徙路線，形成了川西、閩南、山西、海派、徽派五大派系建筑群。

▌華僑城·七十二院之徽派儼然 實景圖

▌華僑城·七十二院川派精神 實景圖

▌華僑城·七十二院海派風格 實景圖

其尺度不一的眾多戶型，闡述著院子“各花入各眼”的高質內涵。

▌戶型圖

這個時代，一個好的居所，不僅要與城市親近，更要與詩意自然親近，它是自然與繁華的輝映，是建筑與生態的交融。

在這個院子之中，慵懶的春日，居住者可以在院中盡情沐浴陽光；晴朗的夏夜，躺在院子的藤椅，細數天空的星星；金風送爽的秋季，在滿是桂花香的庭院下漫讀，享受不一樣的詩意生活；白雪的冬日，圍著火爐與家人一起促膝談心。時光在此凝聚，美好生活也珍藏在這四季院落中。

珍藏這種生活的院子，回歸最純粹的本真生活。

與古為新的院子

剛柔并濟的成都