一群留崗?fù)赓u騎手的新年賬單

從深圳寫字樓的早茶配送，到北京胡同的年夜飯投遞，在全國張燈結(jié)彩、闔家團(tuán)圓之時，有這樣一群人，他們穿梭在街頭巷尾，為傳統(tǒng)春節(jié)融入了時代風(fēng)景。

今年春節(jié)，主動留崗值班的外賣騎手變多了。過年出來工作在大多數(shù)人眼中是辛苦，在騎手看來卻是機(jī)會。算上值班獎勵和配送補(bǔ)貼，一個春節(jié)能多掙幾千元。

“錯峰過年”正在成為他們新的團(tuán)圓方式。這些勞動者用行動證明，與其遵循刻板的新年定義，不如一單一單攢下真金白銀。當(dāng)家庭和個人的希望被點(diǎn)亮，年味自然會變得更濃。

本期顯微故事，帶你走進(jìn)春節(jié)留崗騎手的世界。他們在寒風(fēng)中穩(wěn)穩(wěn)托住餐盒的雙手，正為家人撐起更安穩(wěn)的未來。

下面是屬于他們的真實(shí)故事：

文 | 喬森

編輯 | 蔡玉

96年出生的洪俊健，已經(jīng)連續(xù)五年春節(jié)沒回家了。

今年是他來深圳做騎手的第八年。大年初一清晨，街頭霧氣未散，洪俊健把熱騰騰的早茶放進(jìn)保溫袋遞給顧客，又聽到那句熟悉的問候：“過年還送外賣啊？辛苦啦！”

他笑了笑：“我自愿留下的，春節(jié)收入能多不少呢。”

洪俊健算了筆賬：春節(jié)系統(tǒng)派單密，加上平臺補(bǔ)貼，這個春節(jié)檔預(yù)計能多賺 5000 - 6000 元。

“路好走、配送快，單價又高，確實(shí)是賺錢的好時機(jī)。” 說話間，他的接單提示音又響了。

像洪俊健這樣，因春節(jié)收入高而留崗的騎手不在少數(shù)。在他們看來，春節(jié)訂單價格高，平臺獎勵政策多，達(dá)成目標(biāo)的門檻也比較低。整個春節(jié)活動基本可以算作是給騎手的獎勵。

北京騎手孫琦也已經(jīng)連續(xù)留崗兩年了。

28 歲的他來自遼寧農(nóng)村，早年在工廠流水線干活，2020 年，孫琦開始跑外賣，月收入 9000 - 10000 元。中間攢夠積蓄回老家結(jié)婚生子，現(xiàn)在已經(jīng)擁有三口之家，要承擔(dān)妻子和兩歲孩子的日常生活。

春節(jié)期間，孫琦每天在線 5 小時、完成五單，收入就有 400 - 500 元，隨便跑跑掙得比平日跑幾十單還多，多勞還能多得。“半個月收入就抵得上平時一個月，這么高的性價比，怎么能錯過？”

孫琦所在的站點(diǎn)站長表示，很多騎手都是家里的頂梁柱，最關(guān)心的還是收入問題。

今年除夕到年初二，北京地區(qū)給騎手的配送費(fèi)每單漲了五元，還額外補(bǔ)貼三百六十元的簽到費(fèi)。很多騎手主動要求留崗。“多掙錢也能改善家里人的生活，所以大家都更樂意留下。”

孫琦每個月扣除房租和生活費(fèi)，剩下的四五千元會全部寄給家里。今年春節(jié)前后，除了因流感休息一周以外，他估計自己到手的獎金大約會有三千元。

除了他以外，站點(diǎn) 50 多個騎手，40%選擇留崗，收入都比平時有所增長。

上海騎手張壯說：“回老家也就躺著打游戲，不如在這彈性工作，既能賺錢又能休閑。” 留崗期間，他每天自然醒，午后接單間隙還能玩兩局手游，“春節(jié)加個班，這個月能多掙三四千，壓力也不大。”

節(jié)日期間的工作體驗(yàn)也讓騎手們心里充滿暖意。

騎手劉光輝展示接單記錄，備注欄里滿是 “注意安全”、“新年快樂” 的祝福，他說：“現(xiàn)在經(jīng)常能收到新年祝福，顧客這么友善，我們干活更有勁兒了。”

在劉光輝看來，春節(jié)工作環(huán)境也還不錯：“道路安全，系統(tǒng)派單更智能，工作強(qiáng)度還能自己調(diào)節(jié)。” 因此，他決定明年繼續(xù)留崗。

這些穿梭在城市街巷的身影，正在打破 “春節(jié)留崗 = 被迫加班” 的刻板印象。

圖 | 美團(tuán)南京站點(diǎn)的騎手年夜飯活動

從單純?yōu)榱速嶅X，到兼顧工作體驗(yàn)；從被動留守，到主動選擇，新生代勞動者用留崗故事，展現(xiàn)出節(jié)日經(jīng)濟(jì)下靈活就業(yè)的新面貌。

正如洪俊健所說：“抓住春節(jié)的機(jī)遇，年也會過得也更有干勁。”

從2021年入行以來，張壯每年除夕都和站點(diǎn)的同事們度過。站長平日很照顧他們，手藝了得，這幾年總會親手做一桌年夜飯招呼他們一起吃。

回顧過去幾年，張壯表示，自己背著債，一年到頭幾乎是不休息的。“站點(diǎn)每個月強(qiáng)休兩天，否則要處罰站長。不然我是一天都不想休的。”

今年春節(jié)過后，他打算按照往年那樣，請幾天假回山東老家，看看家里的老人孩子。今年還要陪母親動個小手術(shù)。

二十多年前，初中未畢業(yè)的張壯踏入社會，去內(nèi)蒙古當(dāng)了一段時間煤炭工人，又輾轉(zhuǎn)多地打工，做起了小生意。

后來，他離婚凈身出戶、創(chuàng)業(yè)失敗，同時遭逢父親病逝，背負(fù)了 50 多萬元債務(wù)，還落下腰疼的毛病。

到上海做騎手后，他每月收入 13000 - 15000 元。靠著這份收入，三年他就還了 30 萬外債。照這樣下去，“再用一兩年，這債就差不多還完，我手里也能攢點(diǎn)了。”

當(dāng)初選擇送外賣還債，他還有一層特別的考慮：騎手能隨時看手機(jī)。母親年齡大了，他希望母親隨時都能聯(lián)系到自己，“不讓老人家擔(dān)心”。這份工作也讓他有了走出低谷的勇氣。

河南的劉光輝也是通過做騎手還清 7 萬元債務(wù)，還在老家蓋了房。2021 年，劉光輝在廣州創(chuàng)業(yè)失敗，欠下外債，隨后跟著老鄉(xiāng)到上海跑外賣。

因?yàn)檎军c(diǎn)附近單量穩(wěn)定，他僅用一年就還清債務(wù)，還想在老家蓋房。據(jù)他介紹，現(xiàn)在他的弟弟也在廣州跑起了外賣，每個月收入都能超過一萬元。

2024 年 11 月，兄弟倆在老家的房子動工了。劉光輝計劃等房子建好，再攢點(diǎn)錢，就回老家談個戀愛，結(jié)婚生子。到時候，“一家人就能真正團(tuán)圓了”。

在深圳做了 8 年騎手的 95 后洪俊健，也想讓家人離 “團(tuán)圓” 更近一步。

洪俊健是廣州陸豐人，從小隨父母到深圳生活。他嘗試過房產(chǎn)銷售、超市、奶茶店等工作，都沒安定下來。

圖 | 送外賣的洪俊健

做騎手后，他逐漸穩(wěn)定。8 年累計跑單超47000 單，他覺得這份工作多勞多得、很自由。通過努力，他給父母在惠州買了房。一家人搬進(jìn)新家那天，他體會到了“團(tuán)圓” 的幸福。

如今快 30 歲的他想多賺錢，提前還房貸，讓父母過上更好的生活。“所以我不想錯過任何賺錢機(jī)會。” 洪俊健說道。

真正的團(tuán)圓不管形式，而是一家人齊心協(xié)力，為了更美好的未來而努力。對很多騎手而言，不拘泥哪一天、在何處，和家人相聚的時刻，就是他們真正的新年。

留崗過年，也能收獲別樣的年味。不少騎手提到，今年大年初一美團(tuán)發(fā)了紅包，身邊許多老騎手都領(lǐng)到了獎勵。

收到錢時，有人在跑單，有人在跟家里人吃飯，不約而同地都和群里的其他騎手們分享了好消息。

大年初一，湖南岳陽的騎手童利偉在美團(tuán)騎手 APP 抽到了 88 元紅包，晚上 6 點(diǎn)又通過彈窗收到 1888 元紅包。

圖 | 童利偉

“孩子下學(xué)期學(xué)費(fèi)有著落了！” 童利偉滿臉驚喜。她春節(jié)值班就是為了給孩子掙學(xué)費(fèi)。

36歲的童利偉當(dāng)年從武漢嫁到湖南岳陽后遭遇變故，不得不獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，還要負(fù)擔(dān)父親的生活費(fèi)。

她曾經(jīng)嘗試做醫(yī)院后勤、家政，卻總是入不敷出，還忙得不可開交。送外賣這三年，她每月能賺到六七千元穩(wěn)定收入，不算很多，但抽得出時間照顧孩子，解決了工作和養(yǎng)家不能兼顧的難題。

紅包并非人人有份，童利偉笑著說，要拿到紅包，騎手得有一定 “實(shí)力”。

這 “實(shí)力”，是他們在行業(yè)深耕、努力工作獲得平臺認(rèn)可的體現(xiàn)。

比如 40 歲的成都騎手張華明，做騎手 8 年，幾乎每個月獎勵都能拿滿，業(yè)績始終在站點(diǎn)前五。大年初一他抽到了 288 元的感謝紅包。

湖北黃石的陳巧云夫妻 “騎齡” 分別為 8 年和 7 年，大年初一也分別收到 888 元和 288 元感謝紅包。

美團(tuán)規(guī)定，跑單滿一年或 2024 年第四季度跑過單的騎手，可參與 “全家福” 抽獎，最高獎金 10000 元；根據(jù)騎手送單年限，直接發(fā)放 8 - 888 元不等的新春感謝紅包。

這樣發(fā)送獎金的依據(jù)是，騎手行業(yè)其實(shí)存在隱形的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)門檻。

成都某站長表示，做騎手的前三個月對新人來說是最難熬的，不僅要熟悉路線，還要保障送達(dá)時間和服務(wù)質(zhì)量。

騎齡越長的老騎手，通常送單更快，服務(wù)質(zhì)量也更好。

張壯也表示，單量是與騎手服務(wù)星級掛鉤的。沒有差評、投訴、超時，服務(wù)穩(wěn)定，才能有源源不斷的訂單。能跑滿一年，本身就說明騎手有一定的跑單實(shí)力。

洪俊健就抽中了“全家福” 10000 元紅包大獎，在福田梅林跑單 8 年的他，對當(dāng)?shù)夭惋嫷炅巳缰刚疲芸焖僖?guī)劃出最省時的配送路線，是大家公認(rèn)的 “活地圖”。

他說，騎手們拿到的每個紅包，都是靠辛勤勞動和優(yōu)質(zhì)服務(wù)換來的。

從他們的描述看來，外賣行業(yè)并非公眾固有印象里的低端勞動，而是 “多勞多得” 的工種，效率、服務(wù)、經(jīng)驗(yàn)共同構(gòu)成騎手收入的保障。

采訪騎手時，樂觀是他們給我留下最深的印象。

像經(jīng)歷創(chuàng)業(yè)失敗、父親離世的張壯，他是個靦腆的人，說話容易緊張，聊起騎手這份工作笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭說“挺好”。

談及那些挫折，這位山東漢子搓了搓凍紅的手說：“能咋辦？生活還得繼續(xù)。”

這種樂觀在春節(jié)留崗的騎手們身上普遍存在。內(nèi)心堅(jiān)韌的人不懼生活的風(fēng)雪，因?yàn)樗麄冎溃松凭值南Ｍ谧约菏种小?/p>

有人認(rèn)真擦拭車燈泥點(diǎn)，說 “裝備齊就不怕冬天”；有人看著手機(jī)里孩子的照片，盤算著春節(jié)多掙的錢能做什么。

當(dāng)我們認(rèn)為他們犧牲自己的時間，辛酸、不容易時，他們會糾正，自己在靠雙手一單一單掙錢，和寫字樓里的人一樣。

這份工作對大多數(shù)人來說沒什么好壞，他們需要的也不是同情。

這些騎手關(guān)注著與自身有關(guān)的一切，他們會為小區(qū)新設(shè)的外賣寄存柜點(diǎn)贊，也會直言配送 App的定位偏差。

沒有自怨自憐與長吁短嘆，只有一頭扎進(jìn)生活里的樂觀和踏實(shí)。

暮色中，看著騎手們穿梭在長街，我們明白了他們拒絕悲情敘事的原因：真正的關(guān)懷不是同情，而是尊重每個勞動者對生活的務(wù)實(shí)選擇。

就像騎手們說的：“別同情我們，下單、說聲謝謝就行。”