漫談 | 小蠻亂翻書：煙雨建康僧坐老

建康城的雨是黏稠的。四百八十寺的檐角在暮色里發霉，銅鈴鐺銹住了喉舌，像極了臺城里那位被困數十晝夜的老皇帝——蕭衍。他蜷坐于佛龕下的蒲團之上，昏聵的雙耳只聽得見《涅槃經》的梵唱，卻不知那釘釘有聲的，不是僧人所敲的木魚，而是侯景叛軍急促的馬蹄。這位年輕時雄姿英發，親手終結齊祚的梁武帝或許從不曾想到，自己遲暮之年竟會"佞佛誤國"，而他親手栽種的同泰寺銀杏，最后竟懸掛著吊死南梁的白綾。

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。這四百八十寺，原是四百八十面照妖鏡。蕭衍的佛珠上串著四十八年的帝王霸業，可他根本不知道，或許也不愿知道，他每捻過一顆佛珠，便有一滴民脂民膏滲入《金剛經》的貝葉。他首創"水陸法會"，他率領寶志禪師，以及諸僧眾遍覽三藏十二部經典，用了整整三年才完成水陸法會之儀軌，本是因 “六道四生，受無量苦，惟啟建水陸無遮大法會拔濟之，始能解苦。” 為了救拔眾生，可謂煞費苦心。可法會上供奉的龍腦香，熏得朔州羯人侯景的眼珠發紅；他四次舍身同泰寺，可每次贖身的四萬萬錢，恰與征伐北魏的軍費等重。這讓人想起《洛陽伽藍記》里那尊金佛，腹中藏著的不是舍利，而是三斛染血的五銖錢。

如果說敦煌那些畫壁上的飛天"把翅膀借給了強盜"。那蕭衍又何嘗不是如此？他將《老子義》《孔子正言》與佛經并置經筵，卻讓儒冠成了比丘的墊腳石。當北朝楊衒之嘲諷"南朝佛寺多如酒肆"時，南梁的農民正用《大般涅槃經》卷軸糊住漏雨的茅屋。可笑可嘆的莫過于這位"皇帝菩薩"晚年禁斷肉食，可建康屠肆的刀俎從未歇息——御廚不過將羊肉喚作"福祿羹"，魚膾改稱"般若鮮"。

魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》里冷眼觀史，似乎在說，亂世里的清醒總要帶著醉態。而蕭衍的醉態好像卻是清醒的。他精研《周易》，難道算不出侯景的狼子野心，卻懷柔放任，近乎縱容，是佛法讓他的心柔軟了嗎，還是浮屠讓他的鐵腕虛弱了？他翻覽《毛詩》，難道讀不懂"碩鼠碩鼠，無食我黍"的哀嚎，卻只落得對賀琛的諍言惱羞成怒，氣急敗壞而蒼白無力地為自己辯解，“朕三更出治事，隨事多少，事少午前得竟，事多日昃方食，日常一食，若晝若夜。昔腰腹過于十圍，今之瘦削裁二尺馀，舊帶猶存，非為妄說。為誰為之？救物故也。”

臺城被圍時，守軍箭矢用盡，這位八十六歲的遲暮老者，莫可奈何，恍若無聞。兵士們拆毀檀香佛座鑄箭鏃，佛堂青磚上至今留著帶血的掌印——不知是鑄箭工匠的，還是菩薩的。

史載蕭衍死前，口苦索蜜不得，臨終作"荷荷"之聲。這讓人想起他年輕時寫的《莫愁歌》："人生富貴何所望，恨不早嫁東家王。"當年的翩翩才子少年英雄，后來的智勇豪杰開國雄主，終究困死在自己編織的金絲鳥籠里。那些他親自敕造的佛像，眼瞼低垂，嘴角含笑，仿佛在觀看一場精心編排的皮影戲——演的是《梁皇寶懺》，唱的卻是《玉樹后庭花》。 只是在我看來，他死得看似窘迫，卻其實內心從容，否則在亂臣篡位、梁祚不永時，他無論如何說不出那一句，“自我得之，自我失之，亦復何恨”。

而今，若你站在雞鳴寺舊址，看游客往許愿池拋擲硬幣。仿佛有一枚大吉五銖的鐵錢在池底泛著幽光，背面隱約可見"四柱佛國"的壓勝紋。忽然明白蕭衍的悲劇不在崇佛，而在把人間當成了佛國。就像但丁的地獄之門永遠向理想主義者敞開，而莎士比亞早就說過，鍍金的王冠里藏著死亡的蠕蟲。只是建康城的雨還在下，把四百八十寺的琉璃瓦洗得發亮，恍若當年御案上那串未曾捻完的佛珠。

進入公眾號，點擊往期目錄，（或回復目錄），可瀏覽已推送文章題目，點擊文章題目可直接閱讀文章。

學術與社會

In libris libertas！

訂閱號名稱：Academia-Society

意見反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28