《絕區零》的成就藏了哪些值得考據的巧思？

考據這事兒不像玩梗講究【創意】，而是講究【功力】——不僅要博聞強識，而且還能在關鍵時刻找到內在的關聯性。

日程中有個看似奇怪的任務叫【手與攪拌車維修藝術】。

其實致敬的是一本名為《禪與摩托車維修藝術》的“怪書”，文案組想到捏他這本書作為任務名稱，也不算奇怪。但或許讀過本書的玩家還能第一時間想到，就比較稀少了。

很多時候，隔空的共鳴在于電波能被發出和接收，否則，就顯得像是愛麗絲的52赫茲，孤單又偉大。

《禪與摩托車維修藝術》其實挺有意思，有興趣的不妨搭配《集異壁》看看。

與之相似，《絕區零》的不少成就把玩起來頗有意思。

【爆炸是門藝術】，脫胎于“藝術就是爆炸”。

藝術就是爆炸（蕓術は爆発だ）最早日本藝術家岡本太郎的名言，表達的是藝術創作的靈感一旦來了就很猛烈。

將其“發揚光大”的是《火影忍者》里的著名反派迪達拉。

【被嘉音包圍了】，源自“流行游戲”《完蛋！我被美女包圍了！》。

這游戲我沒玩過，但游戲能大火，一定有它的道理——真人電影互動式戀愛模擬游戲，正是填補了一些人的好奇心和內在需求吧？

【塵埃里開花】，很難說文案的靈感是不是來自陳凱歌一部2019年殺青但一直未上線的電影《少年時代》，因為這部作品的另一個名字就是《塵埃里開花》。

如果文案試想間接致敬理查德·林克萊特的那部《少年時代》（Boyhood），我覺得倒是可以的。

因為這部歷時12年拍攝，講述一個男孩從6歲到18歲的成長歷程，及其父母親各個方面的變化的劇情片，倒是很對【雨果】成長的那種調。

【當你凝視空屋的時候】，致敬的是尼采的名言“當你凝視深淵的時候，深淵也在凝視著你”。

這句話出自他的著作《善惡的彼岸》，意思是，當我們過度關注負面事物或邪惡時，自己也可能受到影響，逐漸變得與之相似。

聯想到最近又讀了一遍的《哥德爾傳》，好像過分追求“形而上”的頂級聰明人在精神維度都有些不正常。

哥德爾，死于“迫害妄想癥”引發的營養不良——其實差不多是餓死的。

尼采，一直患有精神疾病。不過，幸好家里不那么差錢，同時，還有母親和妹妹的照料。所以，在精神崩潰后，還能從容地活著。

路德維希·維特根斯坦，出生于著名的維特根斯坦家族。他爹是歐洲鋼鐵工業巨頭，他媽又和哈耶克有血緣關系。

1889年4月26日，路德維希?約瑟夫·約翰·維特根斯坦出生于當時是奧匈帝國的維也納。父親卡爾·維特根斯坦是母親萊奧波迪內（Leopoldine Kalmus），哈耶克外祖父之姑表妹，是銀行家的女兒。

古斯塔夫·克里姆特在1905年創作的《瑪格麗特·斯通伯勒·維特根斯坦肖像》中的主角，其實就是維特根斯坦的姐姐。

路德維希·維特根斯坦雖然不像尼采和哥德爾那樣有精神問題，但如果你看他的生平和存世的照片，好像又有點“精神崩潰”的感覺。

或許，窺探這個世界的秘密，必要的代價就是用“不正常的眼光看待”，慢慢也就變成了尼采口中的“凝視深淵，最后成為深淵的一部分”。

《麗都里的守望者》，致敬著名的《麥田里的守望者》。

引發我的思考是，這部著名小說被認為是二十世紀美國文學的經典作品之一，是否贊譽過甚？當然，如杰克·凱魯亞克的代表作《在路上》或《達摩流浪者》，最初看會覺得“有趣”，有了閱歷之后，又會慨嘆缺少文學價值。

要怎么理解呢？它們大概就像是如今風靡國內的日式輕小說吧！目前能改編成動漫的作品，難道不是以各自不同的表達形式和風格，去鼓勵人們追求自由和美好的生活，同時，對當時的青年和少年文化產生了重大影響嗎？

穿透現象看本質，就會發現出版公司不過是借“時間差”去塑造了經典和流俗，讓人覺得半個世紀前的小說很有【沉淀感】，流行的當代小說過于粗俗——喜歡看輕小說和動漫的，不見得幼稚；喜歡看此類“人文經典”的，也不見得有獨立思考能力。

在隨波逐流、人云亦云這件事上，每個時代都有自己的“搶雞蛋”。

【你的名字】，大概是致敬經典的《你的名字。》。

【你相信力量嗎】，印象中出自一個經典的網絡梗，或者是因為一張柴犬充滿正義和淡定的眼神配上一行“你渴望力量嗎”的配文。

當然，沒準兒它的原型也可以是“你相信光嗎”？

它最早可追溯至2020年末《迪迦奧特曼》熱播引發的討論。

我有時也好奇，奧特曼系列延續了半個多世紀，劇本幾乎都是一個套路，但依舊有很多人為之癡迷，原因究竟是什么？是對特攝劇的偏愛，還是對劇情中“偉光正”的向往？

【朋友不曾孤單過】，單看像是一句簡單的慨嘆。

但也可能出自周華健的老歌《朋友》——

“朋友 不曾孤單過

一聲朋友 你會懂

還有傷 還有痛

還要走 還有我”

有可能聽過還記得周華健的玩家已經不年輕了。

【今宵無人入眠】，玩的是音樂梗。

它也叫《今夜無人入睡》，是意大利作曲家賈科莫·普契尼1924年為歌劇《圖蘭朵》創作的男高音詠嘆調，當代最出名的是已故男高音帕瓦羅蒂的版本。

普契尼自然是個很牛逼的大佬，或許《絕區零》音樂組有人挺喜歡這位。

《圖蘭朵》這個故事很有說頭。

雖然它是歌劇，但故事來源一位18世紀的意大利戲劇家卡洛·戈齊的童話劇《圖蘭朵》。

童話劇源自波斯童話《一千零一日》——注意，它可以視為《一千零一夜》的“姐妹篇”。

其中有個名叫《杜蘭鐸（圖蘭朵）的三個謎》的故事，就是《圖蘭朵》的參考原型。

原型故事完全是個西方人想象的主舞臺發生在元朝的東方“幻想小說”，離譜程度之高，以至于當時的德國文學大佬約翰·克里斯托弗·弗里德里希·馮·席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller）都看不下去，不得不改編——頗有一種金圣嘆改《水滸傳》為80回的即視感。

席勒固然是個不太為國人所知的名字——可能有人聽過埃貢·席勒——但他還是有點故事的。席勒是歌德的摯友，歌德死后與其葬在一起，他是《歡樂頌》的詞作者。

總之，雖然席勒版的《圖蘭朵》依舊“西味十足”，但藝術加工之后的作品還算靠譜，這就讓后來的普契尼有了改詩體戲劇為歌劇的基礎。

如果有興趣了解這部歌劇又不想正兒八經看歌劇，可以看看2015年的《碟中諜·神秘國度》，里面有一段《圖蘭朵》的演繹。

【再來一碗】，有可能是捏他《南家三姐妹 再來一碗》——因為我只能想到這部。

《南家三姐妹》也算是有近20年的老番劇了，掐指一算，如果當年看這部的還是小學生，如今也該是社會上的中流砥柱了。

【別擋住我的陽光】，是關于古希臘哲學家，犬儒學派的代表人物第歐根尼的一個傳說。

據說第歐根尼住在一個木桶里，所擁有的所有財產包括這個木桶、一件斗篷、一支棍子、一個面包袋。有一次亞歷山大大帝訪問他，問他需要什么，并保證會兌現他的愿望。

第歐根尼回答道：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽光。”亞歷山大大帝后來說：“我若不是亞歷山大，我愿是第歐根尼。”

這也算是一個很經典的梗。

【我，獨自升級】，是一部漫畫《我，獨自升級》。

它（原韓文名：? ??? ???，英文名：Solo Leveling）是連載于PODO漫畫平臺的漫畫作品，改編自kakaopage里小說《Solo Leveling》——這一段直接復制于網絡。

因為這部作品不管是漫畫還是動畫都沒看過，所以沒啥好評價的。

但有個消息值得一說，《我獨自升級》的漫畫作者DUBU在2022年7月23日因腦出血去世了。

其實作品大熱，漫畫作者本應擁有更光明的前景，通常是財富和人氣雙豐收，但人沒了，生前的一切贊譽都毫無意義。

悲哉！

【更大、更多、更強】，應該是改寫了奧林匹克運動會的口號“更高！更快！更強！”

查了一眼資料，2021年7月20日，國際奧委會正式通過，將“更團結”(together)加入奧林匹克格言中。

所以，如今的格言又多了一句。

【青青子衿】，出自“青青子衿、悠悠我心”。

【愿得三人心】，出自“愿得一人心，白首不相離”。

【我的朋友很多】，應該是在致敬經典作品《我的朋友很少》。

【她的星空下】，不知道是否對應一部名為《Beneath Her Starry Sky》的單機。

《從零開始的繩匠生活》，致敬的是《Re：從零開始的異世界生活》，想到項目組某個成員的桌面有雷姆的手辦，好像也能對得上。

《叩響命運之門》有可能是在致敬一本名為《叩響命運的門》的書。

簡介上說，它精選了古今中外最為著名的人文素養經典文本88篇。

雖然書可能不那么出名，但作者馬小平好像有點故事，生于1956年，先是在湖南長沙當教師，之后來到東莞中學、深圳中學，2012年在深圳辭世。換言之，享年56歲。

當然，《叩響命運之門》還有可能是在致敬《命運石之門》。

《我是誰？》有點致敬成龍電影《我是誰》的意思。

之后橘福福的PV中也有成龍形象出鏡，大概能與之呼應。

《幫邦邦邦》，如果哼唱起來，就是經典的門德爾松的《婚禮進行曲》。

其實，耳熟能詳的婚禮經典樂曲，有門德爾松的《婚禮進行曲》和瓦格納的《婚禮大合唱》。

前者的開頭，就是“幫邦邦邦！幫邦邦邦！”；

后者的開頭，就是一群人唱的那種，適合新娘入場時放送的背景音樂。

【風箏實驗】，源自富蘭克林著名的風箏實驗。

【他強任他強】，出自金庸《倚天屠龍記》里九陽真經的口訣：他強由他強,清風拂山崗；他橫由他橫,明月照大江.他自狠來他自惡,我自一口真氣足。

【一力降十會】，是一個漢語詞匯，意思是一個力氣大的人，可以戰勝十個會武藝的人。比喻在絕對實力面前一切計謀都是沒用的。

【第七種武器】，源自古龍創作的武俠小說《七種武器》，該小說1972年至1975年創作前五部，1978年創作第六部，第七種武器因為古龍的離世，而未完成著作。

古龍的武俠小說其實沒深讀過，以后著實可以去研究小說的寫法。

但對比金庸和古龍的小說風格，會注意到金庸的小說寫實較多，這樣更適合直接影視化；而古龍的小說偏寫意，如果作家給出模糊的概念，其實很難具象化。

馬伯庸的小說也有很難處理好情感線的缺點，當代影視很少見到沒有感情戲的作品，所以，小說改編經常出問題，部分原因是原作并沒有給出好的框架來限制發散空間。

【唯快不破】，源自“天下武功，唯快不破”。

【非一日之寒】，源自“冰凍三尺，非一日之寒”。

【刀鋸無眼】，源自“刀劍無眼”。

【我要這個，還有那個】，這句話疑似出自《爐石傳說》某個卡片角色出場的臺詞，我記得是帶亡語的那位，更遠要追溯到《魔獸世界》。

【空洞漫游指南】出自經典的《銀河系漫游指南》，如果你看過電源，其中給那個憂郁的機器人配音的，正是艾倫·里克曼。

一轉眼，他去世也有近10年了。

【夢游仙境】，疑似致敬《愛麗絲夢游仙境》。

看來最近要上線的愛麗絲的參考原型也找到了。

【NEDF!OPEN UP!】，疑似致敬著名的梗《FBI OPEN UP！》

【來場貓鼠游戲】，疑似是致敬經典電影《貓鼠游戲》。

【杯水不灑】，疑似致敬電影《頭文字D》，因為拓海他爹訓練他就是放一杯水，告訴他不要灑出來。

【我在空洞里撿到一分錢】，致敬經典兒歌《我在馬路邊撿到一分錢》。

【集合啦！嗯呢朋友】，致敬了《集合啦！動物森友會》。

圍繞《集合啦！動物森友會》，我想到的是口耳相傳的炒作力量。

很多人玩這個游戲，真的是跟風。但從商業角度，讓不理智的人為之付費，其實是一種精妙的銷售藝術。

【循此苦旅，以抵群星】，這是一句流傳極廣的拉丁諺語Per aspera ad astra。

米哈游系的很多作品都會用這個，沒啥好說的，

本質上還是說苦盡甘來。

【芝士就是力量】，源自培根的“知識就是力量”！

【歡迎光臨芝托邦】，疑似致敬了一本名為《歡迎來到敵托邦：對未來的45種預見》（Welcome to Dystopia: 45 visions of what lies ahead）的書。

也有可能致敬了月虹社于2024年10月發布的網絡原創短篇動畫《ようこそディストピアへ》，譯為《歡迎來到反烏托邦》。

作品雖然不怎么出名，但畫風倒是覺得《絕區零》從其中獲取不少靈感——項目組很多宣發內容的畫風都是千奇百怪。

【打工是不可能的】，出自著名的梗，打工是不可能打工的。

【這只鯊鯊不太冷】，致敬的是電影《這個殺手不太冷》。

【少女穿越空洞吧】，致敬了動漫《穿越時空的少女》！

【少女神明的七日箱庭】，讓人想到某廠一直活著的游戲《永遠的7日之都》。

很多比它晚上線的同廠游戲都涼了，它還活著。說它是不死鳥，不過分。

【用手銬求婚】，是致敬《間諜過家家》中的名場面。

【實在優雅】，應該也是在致敬《間諜過家家》中的那位白胡子老頭。

關于《間諜過家家》，能注意到動畫化、電影化的核心都是為了擴大營收，利用周邊、聯動等盡可能壓榨作品本身的價值。

《間諜過家家》大熱的時候，漫畫和周邊銷量激增。可是，宣發一旦乏力，作品熱度大減，動漫迷就喪失了消費的機緣和動力——小黃魚上遍地可見打折促銷。

【酥酥麻麻的呢】，像是出自《原神》雷系角色麗莎的臺詞。

【遇事不決以太學】，出自“遇事不決、量子力學”。

【我將點燃新艾利都】，致敬的是《星穹鐵道》中流螢經典的那句“我將點燃大海”！

【時間管理大師】，這個梗是關于某明星的一段真實生活。

站在2025年看4、5年的明星花邊，會發現這種風潮熱點只是互聯網的一種“風景”，所謂道德問題，好像只會集中在普通人，至于明星，并不會被封殺，依舊可以在各自的領域風光。

【下課后的艾蓮同學】，第一眼看結構應該像是在致敬某部動漫，但實在想不起來具體是哪部，只好放棄。

不過，艾蓮的劇情倒是有點像一部冷門番劇《人馬少女的煩惱》。

【小狗只會原諒】和【小貓沒有壞心思】，都出自網絡熱門梗。

【了不起的格莉斯】，致敬著名小說《了不起的蓋茨比》。

【上學威龍。。。本人！】，應該是致敬周星馳著名電影《逃學威龍》。

《乘著歌聲的翅膀》，既對應德國詩人海涅所作的一首詩，也是門德爾松創作于1836年的歌曲——這首歌就是為這首詩譜曲后誕生。

此篇內容是擱置了小半年的文檔的重制版，很多新成就并沒有考據，同時，有些過于明顯的也未考據。

比如，“這個就叫專業”，出自《功夫》——當然，我忘了這是個成就的名字還是某個篇章的名字，抑或都可能不是出自《絕區零》。

至少，項目組應該有人很喜歡周星馳的作品，不然橘福福的pv中也不會頻繁出現《功夫》《食神》等周星馳電影的梗。

與之相似的，還有“一個能打的都沒有”，出自《葉問》。

《絕區零》中還有一些細節是圍繞故事章節名稱，如《拯救大黑客芮恩》這種，明顯致敬《拯救大兵瑞恩》。這些因為創作成本的問題，都沒有收錄。

考據的意義是什么？

如果是為了流量，顯然不是最優選。因為這和當年的《崩壞3》相似，屬于不那么引人注目的“彩蛋”。以當前的輿論環境和玩家畫像，但凡多要求一些思考力，都會讓人望而卻步。

事兒總有兩面，好處之一，是至少能從用詞上，看出文案組的愛好和功力；好處之二，是可以盡可能還原創作思路。只有理解了這些，才能明白創作的靈感。

比如，這個BAHAMUT，可以理解為角色設計的參考原型或靈光一閃。

如果有玩家會關注《原神》，能意識到雖然很多角色的名稱參考了“七十二魔神”，但其實大多只是借殼。

所以，這樣的考據只是逆向推理，本質上不會對“考據者”的知識體系有質的提升——如果說這種考據讓知識并不豐富的玩家產生一種膜拜感算的話，另說。

就像《絕區零》生日祝福中提及的，很多人會樂此不疲的慶祝這一時刻——但至少，我對生日是沒啥感覺，游戲中的生日也是隨手填寫的——事實上，有些意義是人為賦予的。

這篇內容拖了很久，本想做成視頻但放棄的核心原因，在于缺少收獲感。

這與研究角色服飾設計、動作設計、建筑設計等不同，這類創作幾乎不需要翻書，甚至隨便搜索、問AI都能找到對應的答案。

借用之前流行的一個概念，這種內容不算“極端的聲音”，因為沒有觀點，也不能算知識，所以，它更偏于一種自娛自樂。

如果，項目組有高頻沖浪的情況，偶爾看到有人理解了各種成就和情節名稱的設計，會有一種隔空的心心相惜感。

希望本期內容能對您有所啟發，祝快樂！

如果本期內容讓你有所收獲，

不妨點個關注，

您的小小支持，能幫助我更從容地持續創作優質內容！

如果覺得還不夠過癮，