北京
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 阿珂可
編輯、題圖 | 渣渣郡
本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
在經濟下行的當下，人們對社交的需求比以往更迫切，卻又比過去更顯笨拙。
為了避免受傷、進行自我保護，很多人逐漸形成了一套關于距離的方法論。他們逃避職場利益關系、忘卻戀愛中的甜蜜可能，轉而在友情和其他關系中，用盡全力構建對于親密的想象。
這代表著人類社會中的人際關系，正在經濟、技術的推動下發生微妙的轉變。
就像一群即將踏入游樂園的人們，手握門票對美麗新世界充滿期待，卻又在驚奇、擔憂和渴望間反復游走。看上去都挺值得一試，但卻沒有一個牢固的落腳點。
在每周平均工作為48.26小時的中國，辦公室大概是我們除了家以外呆得最久的地方。
于是，有人力求把工位裝得如家般溫暖，而另一部分人卻覺得生活過于平淡。他們勢在催眠自己，將公司臆想為恐怖片《寂靜之地》。
在這個電影的世界觀里，怪物被設定為眼睛看不見，但對聲音十分敏感。因此，人類若想生存下去，需要盡可能不發出聲音。
現在，這種如影隨形的恐懼正在最意想不到的地方步入現實——辦公室。痛恨職場的人們把自己幻想成了世界末日的幸存者，老板和同事是循聲而至的怪物。
活下去的最佳方法是：閉嘴。
看到這里的你，也許早已經和他們有過接觸了。
這群人表面無異樣，私底下卻戲稱自己為啞巴教。他們每天坐在工位上的第一件事便是宣召啞巴教教訓：圣火昭昭，啞巴耀耀；凡我小美，全是阿巴。
吟唱完畢后，虔誠的信徒們會用復制文本、發帖等方式，為今天的工作進行照例許愿。心誠者或許還會加一段關于正念顯化的禱告：時刻記住，你是個不缺錢的白富美。
至此，對職場的恨意匯聚在一起，形成了一則新的規則怪談：
進入公司范圍后僅能討論工作，不可討論任何無關的人和事；
盡量避免非工作的交談。若交談無法避免，請敷衍聊幾句即可；
少聊私家事，增加神秘感；
在別人開口前，請勿主動提供話題；
與自己無關的事一問三不知，態度需一直保持友好；
面對不想干的活，對同級同事直接拒絕，對領導直接表態；
說話一定要慢、干活也一定要慢；
上班勤摸魚，鍵盤要一直打出動靜；
高效上下班，踩點即來，到點即走；
切記：莫渡他人。
總之，在右腳邁進公司門檻的那瞬間，嘴就成了最無用的五官。
而做噤聲動作的甄嬛，便成了這群人公認的反叛標志。一方面是用食指觸碰嘴唇的動作應景，另一方面則是人人希望自己能成為職場中的甄嬛：喜怒不形于色，心事勿讓人知。
正如嬛嬛雪天跪在樹下說的那句“信女愿一生吃素”，閉嘴帖下的人們誠心比這句話更甚。有人是剛剛加入隊列的新人，也已有人是堅持兩年多的前輩了。
老話說的好，敵人的敵人便是朋友。在職場前，評論區的網友惺惺相惜，毫無高低貴賤之分。無論是誰走過，都要進來踩一腳公司，再留下一句“打卡”。
若說辦公室是《寂靜之地》，那么和朋友共享位置的手機軟件便是青少年模式下的賽博《猛鬼街》（80年代經典恐怖片，主角弗萊迪·克魯格在夢境中可以精準找到受害者的位置）。
在Apple的iOS15上線后，查找功能中的實時位置更新被大家所熟知和使用。Apple明確表示，推出這個功能的目的是在用戶查看某人的位置時提供“即時的速度、方向和進度”。
也就是說原本是用來定位iPad或手機等設備的功能，被回收再利用，轉化為對人本體的實時定位。
在這個人人手機不離身的時代，系統內置的定位插件就像模擬人生中小人頭上的綠色錐體。這個功能強大到，你可以隨時看到每個互關對象的行進方向，甚至移動速度。
于是，和你交好的朋友就有可能成了自帶GPS的旅行青蛙。若是遇到好奇心旺盛者，你還可能會隨時在手機上收到類似消息：“你去那干啥啊？”。
雖然我身邊的90后們都表示“這是一種越界的行為，真有點膈應”。但年輕人們，尤其是Z世代已經把共享定位當成了一種新的社交方式。
近日，Civic Science的一項研究發現，約65%的Z世代會使用位置共享，其中16%的人會與至少5個人分享自己的位置。
和自己的朋友們共享位置，對于年輕人們來說比和家人們共享位置“更酷一點”。緊跟這個趨勢，Instagram也在最近推出了實時定位地圖功能，方便用戶隨時與好友共享位置。
說白了，這個功能就像是哈利波特里的活點地圖，是沒法直接在同一界面打字交流的。但一個人位置往往可以透露出很多信息，而它們對不同人來說也具有不同的寓意。
比如，一個女生表示“自己一直和幾個閨蜜共享實時位置，很讓人放心”。有愛騎行的人也認為“和自己的騎友們一直共享位置，挺好玩的?！?/p>
但更多人會覺得：在其他軟件上共享一段時間倒還正常，一直保持被別人時刻觀察的狀態也太詭異了。
你可能也會發現，在現在的年輕人中，共享是一種表達親密的方式。
除了上者所說的共享位置，共享相冊、共享日常，甚至共享朋友都成為流行的文化現象。
而在信任度本應更高的戀愛關系前，人們的警惕心卻隨著親密程度的提升驟然下降。
按照恐怖電影的設定，有些戀愛中的人像是復仇的珀爾。在朋友面前肆意分享的隱私，卻可能會成為愛人面前的禁忌話題。
比如，就像上面提到的共享位置。若雙方是情侶的話，便會面對一次兩極分化的爭論。有的人達成一致，同意開啟，而另一部分則會以各種理由拒絕這一請求。
同源的邊界感也表現在更書面的地方。比如，有的情侶在步入關系前會簽署一個正式合同，它被稱為戀愛協議書。
簽署的原因很簡單：在被眾多PDF轟炸的現在，一些人會把戀愛中的愛意轉賬和送禮當成一種小型的資產轉移。
他們生怕分手之后被貶為欠債的對象，因此需要比起口頭送禮或備注“無償贈與”外更正式文件。
類似下面的合同，正是對這類資產或個人利益的一種保護。
在社交媒體上搜索戀愛，最熱門的幾條也不再是甜蜜的vlog?！霸趺础薄叭绾巍边@種疑問詞成了戀愛話題里的觸發關鍵點。
戀愛公式、健康戀愛的原因、戀愛需求明細表、戀愛小tips……某書的教程之全，其權威程度在各單身人士中絲毫不亞于學習強國。
而愛在這場感情中的分量，大概只有當事人才能知道。
上面三種親密關系的新形態，相信大部分人都覺得匪夷所思。當溝通為重的職場不在張口、保持距離感的朋友開始分享隱私、戀愛關系用合同和報告來衡量親密程度。
觀念迭代之快，人們早就無法用過去的看法來評判現在的關系。
新型親密關系在不斷繁衍，我愿將現在稱為——大混亂時代。
那么，這樣的現象又是如何發生的呢？
年輕人熱衷于在關系中“整花活”，是一種對傳統社交模式的疏離。因為他們深切地感到，無論是職場、情場還是日常交際，都伴隨著無法忽視的負擔和風險。
正因現實扭曲，所以行為才會抽象。在每個匪夷所思的事情背后都存在著不同的苦衷。
或許并不是所有人都懷著高度警惕，但和身邊人交流時的冰冷觸感，卻是每一個人都有所感知的事。
在某些人試圖追究這種體感的來源時，首先便會把主要矛盾歸于代際差異。
一位90后認為在自己與00后的交談中，冷感最為明顯。
他覺得，是由于他們過多地使用互聯網，面對電子產品或在虛擬空間中進行社交。因此，在回歸現實的時候，和他們進行交談也和手機上并無差異，“像是在看一部黑白電影”。
但從時間線的角度分析，距離社交并不是00后自己的決定。而是因為他們從未經歷過前幾個世代觀念中“正確”的社交。
仔細想想，疫情開始的時間恰好與第一批00后脫離封閉的高中環境，進入大學的時間吻合。這意味著，在剛剛離開義務教育的校園環境后，他們面對的又是一段長時間的封閉期。
在這空白的幾年中，這批年輕人在隔離的環境中度過初入社會的黃金期。這也導致他們從未有時間和空間與外界接觸，本應自然形成的社交個性與感受被扼殺在初生之時。
這個環境下，“Z世代凝視”是必然產物
因此，當這一批新生者進入職場后，他們的學習能力和社交技能才剛剛蘇醒。冰川時期雖已度過，Z世代卻將始終與之前的世代相隔一個無法跨越的鴻溝。
對于曾經歷過經濟上行時期的前人們來看，這代年輕人和自己這代的差距是非常震撼的。這才會出現對疫情時期學生的“刻板印象”。
社會并不在乎人是如何形成的。
在日漸嚴重的就業危機下，公司沒有耐心培養員工，而更偏愛預制人才。所以這代年輕人所遇到的職場危機，嚴重程度大概史無前例。
除了代際差異為他們賦予的永久負面狀態，信息的過度膨脹也成了親密程度的代償。
在這個網絡時代，人們的真正信仰是信息。被互聯網孕育的00后和后面的世代，更把標簽、消息等可視化的東西當成衡量標準。
無論是社交媒體還是輿論走向，也都在引導“在信息方面的認知差是當下生活的原罪”。推薦機制所孕育的信息繭房，更變成了一種常態。
因此，若是將這種背景和思路帶入感情敘事中，人們也會理所當然地認為，人和人之間交換的信息數量和親密程度成正比關系。
在生活的壓力下，每個人的傾訴欲幾近爆棚。隨身的電子產品讓每個人可以隨時隨地進行輸出。信息量變得膨脹，反而稀釋了情感的濃度。
但，溝通的本質是一對一的互相理解和觀點交換。一味地傾倒信息只能讓別人像刷視頻一樣囫圇吞下現有信息。
無法共振，才是我們普遍感覺親密感喪失的原因。
最粗暴的解決方式還是閉嘴
人人都希望對面的交談對象能夠理解自己，所以在發現無法被對方感同身受時，往往會選擇更多的表達。
但最初便存在的隔閡，又怎能僅憑話語的堆積被輕易消融呢？
回看職場與親密關系中的溝通障礙，正是由此而生。從沉默不語的退讓，到以“情感excel”般衡量家境與關系得失的算計——在利益面前，多數人更傾向于自我保護，于是內心逐漸封閉。
在這樣的氛圍下，朋友這一身份顯得尤為特殊。作為在直接利益關系中相對疏遠的個體，朋友往往被視作多重社交關系中較為安全的存在。
當然，朋友之間并非完全沒有競爭或資源交集，但在缺乏直接賽道沖突的情況下，友情更像偶爾交織的平行線——同頻，卻保持在不同的層面。
因此，即便分享更多的信息，甚至袒露心理的陰暗面，也往往不會立刻對現實生活造成沉重的反噬。
正是這種可控的風險，使得原本不遠不近的朋友關系，在今天反而能成為最可靠的支撐之一。
社交空間的收緊不僅是年輕人的特殊現狀，也是各個年齡階層共同面臨的問題。
身邊的70后往往會懷念在鄰居家看電視和蹭飯、親如一家的時候，90后也會時常想起為朋友兩肋插刀的義氣。
可現在，這樣的場景只能成為記憶?，F代城市的規劃讓大院里的親密已然消失，甚至婚戀關系也需要衡量兩個人的物質是否對等。
在社交濃度像水一樣稀薄的當下，人人身邊都有層柔軟但堅固的膜。保持一種禮貌的邊界感，是當今社交的基礎。
有人會認為這種冷漠的氛圍是東亞的特有文化，但其實在國外，事態也一樣嚴重。
比如在Reddit上，人們也經常吐槽辦公室內社交的緊張程度。詢問如何在辦公室保持禮貌的安靜和如何合理解釋自己下班后就“人間蒸發”的話題是網友們急于交換的方法論。
“我就說我手機丟了”
“我留的工作電話是老式轉盤電話，還收了一臺答錄機，方便他們找我的時候直接轉語音留言”
“這又沒有寫在合同里面”。
這些現象背后都有一個老生常談的原因：經濟下行。
以疫情為節點，全球的發展經歷了像冰川時代一樣的斷層期。因此，無論是自己的感受還是社交媒體上透露出的情緒，對未來感到悲觀正成為一種常態。
有國外機構對中國進行了一次態度調查。他們發現，人們對自己的發展前景不再自信。
在2004年，有約60%的人認為生活能變得更好，而這個數字在2023年下降到了38.8%。只有28.3%的人相信他們的努力會得到回報。
在全球范圍，類似的情緒更加嚴峻。
根據Pew Research Center的一項新調查，在社會的多個方面，美國人普遍對國家的未來感到悲觀。其中，高達63%的人對道德和倫理標準感到悲觀，有59%的人則不太看好教育系統。
正因現在過得不太好，所以人們也表現出了一種強烈的懷舊情緒。在2023年，IPSOS發布了一項全球民調，其中有60%的受訪者希望世界變回原來的樣子。
無論身邊的體制和環境如何變遷，人們與身邊人的相處模式好像永遠停滯在了那個冷冷的階段。
面對無法改變的環境，像鴕鳥一樣把頭埋在沙堆里是普遍的妥協。我們依靠在和同事和愛人的相處中建立的隔離帶來保護自己的安全，又試圖通過和好友傾訴進行片刻的喘息。
無法在有利益糾纏的關系中尋求一份安心，因此，人們越來越想在朋友上同時滿足自己的傾訴欲和情緒價值。當期望值過高、表現的過于急切時，效果往往會適得其反。
在《獨立報》日前發表的文章中，一名Z世代坦言自己現在正與30個人共享位置，但這已經成為她的一個心病：我與其中的大部分人其實沒那么熟，但移除他們太尷尬了，感覺就像單向斷絕友誼一樣。
無論是職場上的警惕還是對朋友的“占有欲”，這些行為都是無惡意的束縛。若是持續依托這種規則并非內心的真實感受，外界和自身都會因此感到一種新的疏遠。
人類學家項飆曾指出，“附近”是一個不同立場和背景的人們在生活常態下頻繁相遇的生活空間。
他認為，陌生人不是你不認識的人，而是你選擇不去認識的人。而現在人們互相的主動疏遠，正是讓社會變得冷漠的原因。它制造了現代人的孤獨感，讓人與周圍的生活乃至世界產生隔閡。
在這樣的發展下，每個人的身邊都形成了一個隱形的過濾帶，這便會導致“附近的消失”。
當下，為了尋求足夠的安定，人人更樂意縮在殼里。我們抱怨著環境的冷酷，卻仍不敢做第一個對周邊放下防備心的人。這樣的矛盾，才堆積成今天社媒上的各個抽象故事。
流行現象是與時俱進的東西，我們身處在浪潮中，無法自主逃離這個環境。而單純的從歷史或者未來某一個角度去評判現在的現象，恐怕也不能囊括當下的情緒。
和查爾斯·狄更斯在《雙城記》說的那意思大差不差：
“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代”。我們都只是新時代中的一部分，至于未來何處去，沒人知曉。
本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4715780.html?f=wyxwapp
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
