“故鄉四重奏”——繼“深圳人”系列后，當代著名小說家薛憶溈短篇系列新作！

薛憶溈的四篇作品，恰似一部深沉而遼闊的“故鄉四重奏”，彼此呼應、交織共鳴，共同完成了對當代中國經驗中“故鄉”這一母題的深刻書寫。

薛憶溈的故鄉“四重奏”

文 | 馮新平

薛憶溈的“故鄉人”系列小說，以多聲部的敘事與復調的情感結構，構筑出一幅關于記憶、身份、理想與失落的精神圖譜。《海燕》《故鄉》《初戀》與《“國腳”》這四篇作品，恰似一部深沉而遼闊的“故鄉四重奏”，彼此呼應、交織共鳴，共同完成了對當代中國經驗中“故鄉”這一母題的深刻書寫。

《海燕》通過一場橫跨大洋、穿越時空的電話對話，徐徐揭開一段塵封于歷史深處的記憶。九十歲的“我”在深夜被定居波士頓的兒子喚醒，執意要為“我”朗讀一篇來自英國、題為《人生的十字路口》的文章。該文作者是一位曾在1974年因父親工傷得以“留城”、卻被迫成為環衛工人的女性。她每日在雨花亭十字路口清掃街道，深感前途渺茫。在一個絕望的清晨，她遇見一位等候早班車的“老人”——實為當時五十五歲、即將退休的中學教師“我”。老人以“這只是黎明前的黑暗”寬慰她，并將親手抄寫的高爾基《海燕》相贈，叮囑她“要抬起頭來，仰望天空”，努力扭轉自身命運。這場看似微小的相遇，最終成為女工人生的轉折點：她在恢復高考之后考入大學，后來遠赴英國成為一名生物學家。而她始終心懷感激，不僅一直珍藏著那一紙《海燕》，還在自己步入老年之際以真切的文字致敬那只曾指引過她的“老燕”。

這段橫跨時空的對話，不僅重現個人命運被偶然點亮的瞬間，更將“故鄉”重構為一種精神性的存在。它不再依附于具體的地理坐標，而是由記憶的閃回、語言的傳遞與他者的敘述共同編織成的一張救贖之網。雨花亭十字路口由此升華為一個極具象征意義的空間—— 個人與歷史在此交錯，卑微與崇高在此相遇，絕望與希望在此轉換。而“海燕”則成為貫穿時空的文學意象，喻示文學如何以其超越性的力量，彌合歷史與個人的創傷，照亮迷失者在漫漫長夜中的航程。

而《故鄉》則以冷峻而哀婉的筆調，書寫了一幕現代性暴力下的“失鄉”寓言。敘述者“我”是一位僑居海外多年、因新書宣傳短暫歸國的作家，內心早已與長沙故土疏離而困惑。六年前的奔喪之旅已讓他目睹城市地理與語言的雙重湮滅：記憶中的百年米粉店被連鎖品牌取代，長沙方言在街頭被異地口音吞沒，連追悼會上的悼詞也改用普通話——一生只習慣長沙方言的逝者最后竟沒有機會獲得母語的溫情送行。六年后重返長沙，“我”執意尋訪少年時代曾居住的工廠家屬區，卻陷入更深的迷失：工廠被房地產項目吞噬，車間原址矗立著大超市，生活區變為高檔住宅，唯當年的籃球場因老工人們的抵制而僥幸殘存為健身場地的一部分。薛憶溈以銳利的細節，刻寫了一個被徹底重構的失根之地，故鄉不再是情感扎根的土壤，而成為全球化資本與流動人口共建的臨時驛站，成為一片抹去了記憶、令人無從辨認的匿名空間。然而小說并未止于悲嘆，而是在“物”的廢墟中挖掘“情”的根莖。那顆由父親當年贈予工人“傻杜”，四十年來被珍藏乃至發霉的柚子，成為跨越時間的情感信物?！吧刀拧蹦蔷洹八媸且粋€大好人啊”的顫巍巍告白，和他堅持讓兒子向恩人之子磕頭謝恩的執拗，揭示出未被完全磨滅的倫理記憶與民間情義。

敘述結構最為復雜的《初戀》則以私密而細膩的筆觸，回到1970年代的歷史現場，透過少年視角再現那個年代的壓抑與渴望、創傷與成長。小說回溯“我”與“大哥哥”五年間的相識與相知，最終在充滿象征意義的灌木叢中完成從崇拜到對話的情感升華。薛憶溈巧妙地將個人成長嵌入宏大歷史，通過外部事件與少年內心世界的互動，展現歷史如何侵入并塑造個體的情感結構與道德意識。

《“國腳”》表面上以足球為線索，實則延續了薛憶溈對理想主義命運的一貫追問。小說以卡塔爾世界杯中一場震驚世界的比賽為引，勾連起敘述者生命中四個與足球相關的不眠之夜，重現了表舅從天才少年到公安干警的命運轉折。表舅年少時被譽為“國腳”，足球是他逃離現實的烏托邦。省體校特招班“每天都有雞吃”的許諾，在物質匱乏的年代既是誘惑，也是階層躍遷的象征。薛憶溈以足球史串聯起改革開放初期的精神變遷：表舅的隊友們通過高考躍出龍門，成為另一重意義上的“勝利者”，而表舅身披國家隊隊服的照片最終只能懸掛于父親遺像旁——成功與死亡在此并置，成為理想潰敗的辛辣注腳。他最終成為一名公安干警，以另一種方式延續對秩序與公正的信仰。

這四篇作品共同構建出薛憶溈文學故鄉的“四重奏”：它們都以記憶為方法，以失落為前提，以尋找為姿態；它們共享相似的主題詞——遺忘與銘記、斷裂與延續、出走與回歸、理想與現實；它們也都指向同一個終極叩問：在一切都加速流動、記憶不斷被重寫的當代，人應該如何安放自我？故鄉究竟是一個可退回的地理位置，還是一種可重建的精神能力？

本文原載于《中華讀書報》2025年10月8日第11版

故鄉人

薛憶溈 著

978-7-5760-6343-1

58.00元

華東師范大學出版社

“只有那樣的好奇和誠信能夠推動‘故鄉’的重建。”

“故鄉人”系列收錄“故鄉”“海燕”“初戀”“‘國腳’”四部小說，代序開門見山點明小說的精神內核，以作者交稿為始，以母親的博聞強識、豁達聰明為終，字里行間充滿對母親的愛與贊美；“我”與母親偶然一次回湘參加追悼會的經歷，似乎可以視作對哀悼故鄉的開始；手抄的《海燕》，在三十五年后，跨過大洋彼岸，牽動“我”在九十歲的人生十字路口獲得新生；一個偶然神奇的夜晚，朋友痛失初戀，而“我”則與他成為命中注定的正式的朋友；兩次世界杯串聯起了表舅的起伏人生，死亡、時間、愛情、命運，他的遠大志向中混雜的是不可思議的苦果……

這是一場充滿深情與懷念的對故鄉的“重建”之旅。在不長的篇幅里，薛憶溈筆下對故鄉人、事的回憶，與故鄉當下正在發生的種種事跡相互回響，是對過去故鄉的懷念、對情誼寶貴的贊美，展露出作者對生活和人性的深刻洞察以及高超的敘事技巧。

作者簡介

薛憶溈，生于郴州，長于長沙，任教于深圳，現居蒙特利爾。從北京航空航天大學獲計算機科學與工程學士學位，從蒙特利爾大學獲英美文學碩士學位，從廣東外語外貿大學獲語言學與應用語言學博士學位。

主要出版作品有：長篇小說《遺棄》《空巢》《希拉里、密和、我》《“李爾王”與1979》；小說集《不肯離去的海豚》《流動的房間》《首戰告捷》《十二月三十一日》《深圳人》《故鄉人》；隨筆集《文學的祖國》《一個年代的副本》《與馬可·波羅同行》《獻給孤獨的挽歌——從不同的方向看“諾貝爾文學獎”》《薛憶溈對話薛憶溈——“異類”的文學之路》《偉大的抑郁》《異域的迷宮》《以文學的名義》。

制作：劉曉帆

關注并設為星標