林徽因的穿搭：把人生故事縫進(jìn)衣褶里的民國(guó)大女主

要是有人問(wèn)民國(guó)最會(huì)穿衣服的女人是誰(shuí)，陸小曼、唐瑛肯定得有姓名，但要論誰(shuí)能把穿搭穿成“人生說(shuō)明書(shū)”，林徽因絕對(duì)是獨(dú)一份的存在。你別光覺(jué)得她是寫(xiě)“你是人間的四月天”的詩(shī)人，或是搞建筑的學(xué)者，翻看她的老照片才發(fā)現(xiàn)，這姐們兒的衣柜簡(jiǎn)直是部濃縮的時(shí)代圖鑒——16歲穿大衣配皮鞋的樣子放到現(xiàn)在能直接當(dāng)復(fù)古博主封面，32歲在黃土坡上穿破洞牛仔褲搞考察的颯爽，更是甩現(xiàn)在的“機(jī)能風(fēng)”十條街。

最絕的是她的穿搭從不是為了臭美，每一件衣服都跟著她的人生軌跡走：少女時(shí)的靈動(dòng)、教書(shū)時(shí)的端莊、考察時(shí)的實(shí)干、晚年的素雅，全藏在衣料的紋路里。比起現(xiàn)在靠大牌堆砌的“時(shí)尚”，林徽因這種把生活態(tài)度穿在身上的范兒，才叫真·高級(jí)。今天咱就順著她的衣柜，聊聊這位“被建筑耽誤的時(shí)尚icon”到底有多會(huì)穿，以及衣服背后那些不為人知的故事。
咱先說(shuō)少女時(shí)期的林徽因，那可是把“甜而不膩”的穿搭哲學(xué)玩明白了。1920年跟著父親林長(zhǎng)民游歷歐洲的時(shí)候，她才16歲，留下的照片里全是靈氣。一件藏藍(lán)色的西式大衣，領(lǐng)口別著小巧的裝飾，頭上戴頂圓頂盆帽，腳下踩雙亮皮小皮鞋，站在羅馬的廣場(chǎng)上喂鴿子，風(fēng)把頭發(fā)吹起來(lái)的樣子，難怪徐志摩會(huì)被她吸引。

那會(huì)兒歐洲的時(shí)尚風(fēng)潮剛刮到中國(guó)，名門(mén)閨秀要么還守著傳統(tǒng)襖裙，要么穿西式洋裝顯得刻意。林徽因卻很會(huì)平衡，她穿背帶裙選寬?cǎi)薨櫟目钍剑蕊@少女感又不幼稚；穿旗袍會(huì)配輕盈的飄帶，領(lǐng)口繡點(diǎn)小碎花，絕不堆砌蕾絲、蝴蝶結(jié)這些元素。14歲和梁思成初次見(jiàn)面時(shí)更有意思，別家姑娘都梳油光的大辮子、穿長(zhǎng)及腳踝的裙子，她偏扎兩條小辮，穿七分袖的短款衣裙，膝蓋剛露出來(lái)一點(diǎn)，活脫脫一只蹦跶的小鹿，一下就撞進(jìn)了梁思成心里。
這種穿搭品味可不是天生的，跟她的成長(zhǎng)環(huán)境太有關(guān)系。林長(zhǎng)民是開(kāi)明士紳，家里從不把“女孩子要端莊”掛嘴邊，林徽因踩高蹺摔了跤，爬起來(lái)接著玩，家里人只會(huì)笑著夸她勇敢。去歐洲游歷的時(shí)候，父親特意請(qǐng)了老師教她鋼琴和英語(yǔ)，她沒(méi)事就泡在圖書(shū)館，逛遍了巴黎的教堂、倫敦的街頭。見(jiàn)識(shí)多了，審美自然就開(kāi)了，她知道什么樣的衣服舒服又好看，更知道穿搭要符合自己的性子。

1928年林徽因和梁思成結(jié)婚后，跟著丈夫去東北大學(xué)教書(shū)，這時(shí)候她的穿搭風(fēng)格一下就沉穩(wěn)了不少，但時(shí)髦度一點(diǎn)沒(méi)減。那兩年沈陽(yáng)局勢(shì)緊張，她卻總穿一身素雅的旗袍，外面搭件羊毛披肩，纖瘦的身影穿過(guò)灰磚砌的教學(xué)樓，口袋里揣著寫(xiě)滿教案的紙片，從《西方建筑史》講到《中國(guó)營(yíng)造法式》。學(xué)生后來(lái)回憶，說(shuō)她站在講臺(tái)上，旗袍的光澤和黑板的粉筆灰混在一起，就像把東西方文明縫成了一件衣服。
有意思的是，她設(shè)計(jì)東北大學(xué)校徽的時(shí)候，靈感居然也跟穿搭沾了點(diǎn)邊。1929年張學(xué)良征集校徽，林徽因的“白山黑水”設(shè)計(jì)一舉奪魁。這個(gè)圓形校徽外沿是鐘鼎文的校名，中間畫(huà)著長(zhǎng)白山和黑龍江，兩邊還有熊和狼的圖案，暗指當(dāng)時(shí)東北被列強(qiáng)環(huán)伺的局勢(shì)。她說(shuō)校徽的盾形輪廓就像旗袍的方正襟懷，這審美真是刻進(jìn)骨子里了。那會(huì)兒她去沈陽(yáng)故宮給學(xué)生上課，就穿一身立領(lǐng)旗袍，斜襟盤(pán)扣扣得一絲不茍，下擺開(kāi)衩剛到小腿，爬梯子測(cè)繪方便，又透著知識(shí)分子的矜持。

1936年絕對(duì)是林徽因穿搭的“轉(zhuǎn)型年”，這一年她在陜西耀州留下的那張照片，至今看都讓人叫絕。照片里她站在苜蓿花叢前，上身是件黑色短皮衣，下身是條磨白的牛仔褲，膝蓋上還有個(gè)破洞，左手夾著塞滿測(cè)繪圖紙的公文包，右手拎著草帽，鞋上全是黃土。要知道那時(shí)候全中國(guó)的女人幾乎都穿旗袍或粗布褲，牛仔褲這種“西式工裝”根本沒(méi)人敢碰，更別說(shuō)在鄉(xiāng)下穿了。
這褲子可不是她為了拍照特意準(zhǔn)備的，是真·干活穿的“勞保服”。她和梁思成那幾年跑遍了華北十五省的二百多個(gè)縣城，專(zhuān)門(mén)找老建筑。去五臺(tái)山看佛光寺，要爬七米高的梁架，手電筒照到“大唐貞觀十三年重修”的題記時(shí)，她忘了脊椎舊傷疼得冒汗，立馬掏出本子記錄。去山東考察四門(mén)塔，七八十里路走一整天，到地方就踩著塔基測(cè)繪，白色短袖束在腰間，一點(diǎn)不含糊。牛仔褲耐磨、鹿皮靴防滑，這些“功能性單品”被她穿出了颯爽勁兒，比現(xiàn)在的“工裝風(fēng)”多了層專(zhuān)業(yè)底氣。

茶棚里吃褲帶面的時(shí)候，她都不忘先掏懷表確認(rèn)經(jīng)緯度，在本子上畫(huà)城墻的草圖。同行的人說(shuō)，她就算啃干糧睡通鋪，衣服也永遠(yuǎn)整潔，皮衣擦得發(fā)亮，牛仔褲破了也補(bǔ)得規(guī)整。這種在艱苦里保持體面的本事，比衣服本身更打動(dòng)人。馬未都后來(lái)評(píng)價(jià)她：“林徽因的時(shí)尚，是驚艷了時(shí)光的那種，放到現(xiàn)在照樣領(lǐng)先。”
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，林徽因一家南遷昆明，身體垮了不少，肺病反復(fù)發(fā)作，脊椎的老毛病也總犯，但她的穿搭還是有講究。穿旗袍會(huì)選素色的平裁款式，不挑身材還顯瘦，外面搭件廓形大衣，既擋風(fēng)又顯精神。有張和女兒梁再冰的合照特別溫馨，她穿件藍(lán)旗袍，女兒穿小貂裘，母女倆都收拾得干干凈凈。那會(huì)兒她帶著孩子顛沛流離，卻從沒(méi)讓生活變得潦草，就算住簡(jiǎn)陋的房子，也會(huì)在桌上擺瓶野花，衣服熨得平平整整。

到了晚年，林徽因的穿搭徹底返璞歸真，但氣質(zhì)更絕了。常年穿件簡(jiǎn)約的素色大衣，頭發(fā)利落地盤(pán)起來(lái)，不戴首飾也難掩書(shū)卷氣。1949年參與國(guó)徽設(shè)計(jì)的時(shí)候，她已經(jīng)病得走路都費(fèi)勁，卻每天穿著整潔的上衣伏案工作，圖紙改了一版又一版，連細(xì)節(jié)都摳得特別細(xì)。后來(lái)做人民英雄紀(jì)念碑的浮雕設(shè)計(jì)，她躺在病床上，手指還在被單上畫(huà)斗栱的輪廓。
那時(shí)候她的肺結(jié)核已經(jīng)到了晚期，身形瘦得脫了形，可穿的衣服永遠(yuǎn)是合身的微寬松款式，材質(zhì)選挺括的面料，不會(huì)顯得病懨懨。梁家晚輩說(shuō)，每次見(jiàn)她都覺(jué)得特別精神，衣服雖簡(jiǎn)單，但領(lǐng)口永遠(yuǎn)整齊，頭發(fā)梳得一絲不茍。這種深入骨子里的體面，可比任何昂貴的衣服都加分。

1955年林徽因走了，墓碑上的花環(huán)浮雕是她自己設(shè)計(jì)的，這算是她留給世界的最后一件“作品”。現(xiàn)在再看她的老照片，從少女的大衣皮鞋到考察時(shí)的牛仔褲，從教書(shū)時(shí)的旗袍到晚年的素色大衣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她從不是為了時(shí)尚而時(shí)尚。衣服于她，是上課的教具袋、是考察的工作服、是生活的體面證，更是人生的注腳。
現(xiàn)在很多人學(xué)民國(guó)穿搭，買(mǎi)了旗袍配高跟鞋，卻總覺(jué)得少點(diǎn)味兒。其實(shí)缺的不是衣服，是那種把生活態(tài)度穿進(jìn)去的底氣。林徽因的時(shí)尚從不是靠衣服堆出來(lái)的，是16歲游歷歐洲的見(jiàn)識(shí)、是爬梁架測(cè)繪的堅(jiān)韌、是病床上改圖紙的執(zhí)著，這些東西撐起來(lái)的氣質(zhì)，才是真的永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。難怪這么多年過(guò)去，提起民國(guó)女神，大家最先想到的還是她——畢竟能把日子過(guò)成詩(shī)，又把穿搭穿成人生的，沒(méi)幾個(gè)能做到。