她用色彩造了一個“存在”的夢境——畫家古里果藝術作品印象

她用色彩造了一個“存在”的夢境

作者：弗朗索瓦·蘇拉熱

古里果的藝術作品，一旦映入眼簾，便令人難以忘懷。最初我們只是“看?”，繼而“凝視”， 最終則沉浸其中，陷入夢境。她的繪畫——或許更應稱為詩意畫作——讓人做起色彩之夢。 夢里是她反復描繪的意象：女性之軀、嘴唇與性象征；是那些缺口的肖像——如《萬物生?》；是她執著描摹的動物與植物圖騰，如同圣像畫中被光環圍繞的圣人——參?《凝視生?》。

《萬物生長》系列 90cm×120cm 布面油畫 2019

這源于繪畫的夢境，不僅喚起視覺與詩意的生命感，更開啟了一種超越現實的想象維度，成為存在的延伸。正如劉易斯·卡羅爾1 所問：“生活，不就是一場夢嗎？”在古里果的作品中，我們步入一場既具圖像之形、又具生命之魂的夢；一個使我們脫離瑣碎自我、跳脫習慣世界的夢；一個將我們投向彼岸世界的夢——一個更自由的“我”之所在。

《夢是夢想的完成式》80×60cm 布面油畫 2019

借由古里果的畫作，我們開始體驗“他者”的存在。哲學家讓·?爾特朗·蓬塔利斯寫道：“那些發生在我們身上的事，或許總來自一個我所不在卻又真實存在的內在區域。那是記憶的陌異，是時間的陌異，是夢的陌異。”2古里果的畫，正給予我們這種“他者性”的陌生感與魅惑。

她的作品，使我們得以與“女性”——不僅是個體意義的女性，也是象征意義上的“女人”——建立一種夢境般的聯系。我們不禁憶起瑪格麗特·杜拉斯的那句名言:“你如同千百個女人匯聚一身。”3

面對古里果的畫，觀者往往沉醉于自我性別的夢境之中，而非僅是旁觀者。這種“他者之位” 的問題也引發關于幻象的思考。早在莊子時代，便已提出這樣的哲理：

昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與!不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。 不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？4

夢與現實之間，界限模糊；畫面與夢境之間，亦如此。

古里果的畫作，似乎來自遙遠的時代深處，也將我們帶往內在的久遠記憶。她的作品不僅承 載著藝術史、尤其是繪畫傳統的某種回聲，更喚醒了我們身體記憶中的原始情感與幻想圖譜。 這種穿越時空的回響，不只是文化的傳承，更是個體潛意識的復蘇。

在古里果的畫布上，時間失效，自我退隱，圖像成為一種存在的顯現。她的作品引導我們面對繪畫與影像作為“存在事件”的現實。

《給你》系列 120×120cm 布面油畫 2021

那么，是“他者”的位置建構了“自我”？還是“自我”必須依賴“他者”的位置才能確立？她的畫如一次啟示——一份最初的饋贈，使我們在觀看中不斷提出問題：關于性，關于死亡，關于祖先的影子。我們獨自一人，而祖先眾多，正是透過他們，我們得以靠近那無邊的、近乎神圣的藝術之域，如同澳洲原住?所理解的藝術。

《沉默的愛》系列 120×120cm 雕塑 2025

也正因此，古里果的畫面并不為孤立之“我”而設，而是為那些“繼承者”“幸存者”而存在。在?方文化漸漸淡忘祖靈幽魂之際，古里果的繪畫反而讓它們重歸畫布，潛入觀者體內。她讓我們意識到：我們之存在，是因為我們接續了某個他者的位置。這“他者之位”并非壓迫性的，而是使我們從自身中心脫位的一種深度召喚——一場精神上的讓位與再生。

古里果的繪畫以強烈的視覺感官撲面而來，令人無法回避。那么，在這感官現象的背后，究竟隱匿著什么？康德或許會稱之為“物自體”（noume?ne）——一種不可為人所知的存在。因此，繪畫成為最極致的“他者”。我們或許可以將之稱為“無條件的存在”，但更貼切地說，是一種必須以“無條件”之心去體驗的神秘。

《觸摸》系列 100×60cm 布面油畫 2020

這種神秘正是古里果的畫作所召喚的真實核心。在她的作品中，“他者”的位置由她與觀者共同的潛意識所占據；那是一片超越時空的領域。因此，她的畫既逃脫理解，又必須被當作神秘來接受——這正是一切藝術作品的獨一性所在。

她筆下的身體——尤其是女性身體，以及其所構建的“花-眼-性器”的象征意象（如《源泉》中的眼睛、花朵、女性性器融合形象）——令人想起喬治·巴塔耶在1928年私印出版的《眼之故事》中的荒誕與熾熱。她所描繪的是一種真實的情色，如《女人花》，又如《萬物生?》 系列中的呈現——情色不再是表現的對象，而成為語言本身。

《女子花》 50×40cm 布面油畫 2018

然而，在古里果的畫中，愛欲(Eros)并非孤身獨行，它始終伴隨著愛的另一面：Agape? ——那種奉獻之愛、慈悲之愛，一種毫無條件的給予，也正是這種愛，使我們得以理解“無條件”的深義。它是完全的、沉溺式的、主宰般的存在。而古里果的繪畫，正是以這樣無條件的方式俘獲我們。“愛，是將自己所沒有的東?，贈予一個并不想要的人。”——拉康如是說。

古里果的繪畫，或許正演繹著這場關于欲望的深刻隱喻。一個未曾真正體會過Agape?之愛的人，也未曾真正理解過存在、關系與愛，更遑論藝術中的愛——而古里果，正是將這份愛獻給我們的畫者。如作家莫德·?蒙諾所寫：“我無法在沒有愛的前提下做愛。”5

正因如此，我們必須從康德的“實踐理性”邁向亞當·斯密式的“身體同感”，邁向那種既是世俗又帶有神秘色彩的“化身”之愛——一場靈魂與肉體交融的經驗。康德的《判斷力批判》或許可幫助我們理解古里果的作品，但我們還需更進一步——強調“感知之力”，因為她的作品首先是壓倒性的感官與想象的召喚。

面對古里果的畫，我們該如何把握那“恰到好處的距離”？那繪畫中的“他者”，那由色彩構成的幻想存在，應與我們保持怎樣的關聯?

繪畫作為一種存在體驗，天然地設置了一種“觀看的間距”。她的畫（如《擁》《顛倒與統一的假面》《凝視生?》）強迫我們脫離自身，步入他者的領域。這由“存在”所生的距離，迫使我們重新思考繪畫中的“親近”一詞——我們與畫作的關系，不再是物理上的接近，而是一種心理、情感、認知甚至身份上的位移。6

《凝視生長》系列 70×60cm 布面油畫 2019

但，“保持距離”究竟意味著什么？正如布魯諾·佐爾薩爾所說：“保持距離，是一種對距離的 生活體驗。”7 那么，面對古里果的畫作，“生活在距離中”到底意味著什么？我們該如何界定這種距離？是我們身處世界之中的距離？還是我們與這個世界之間的距離？抑或是，我們與“他者”之間的距離——包括他者的位置，他者的形象？這的確是人與他人之間的間離，也同樣是人與自身之間的距離。是一種存在性的距離，一種繪畫所帶來的哲學性斷裂。

而古里果的作品之所以強大，正因為它不斷逼迫我們去質問存在本身：這種既屬于圖像、也屬于 意識的“距離”，成為我們與世界、與他者、與其他圖像之間關系的結構基礎。于是，我們必須面對一個問題：我與“我自己”的距離——但“我”是誰？或者說，是哪一個“我”？這便引出了“自我多重性”的問題。

正如在古里果的繪畫中，我們面對的是多重身體、多重目光、多重性別的表達形式——這些都是“創作性的難題”，是她作品的根源性張力所在。別忘了里爾克的那句低語：“我們是否可能，對那些確實活著的少女們，一無所知？”所以，這不是關于“女性”的謎，而是關于繪畫的謎，關于古里果的作品之謎，關于存在與圖像之謎。

《蝸牛與女人》系列 60×50cm 布面油畫 2019

正是在這樣的觀照之中，“人類共在”(interhumanite?)的可能性被重新思考。從這一視?出發，所謂“人類共在”并非一個抽象的倫理理念，而是在藝術中被感知、被迫近、被體驗的一 種具體存在狀態。這不正是一件藝術作品得以被感知、被接受的基本條件嗎？此外，“距離”還揭示了“人類共在”這一概念內部的動力性矛盾：因為inter（“之間”）這個前綴，本身就同時、并且在同一運動中，既意味著對立，也意味著連接——無論是人與人之間的關系，還是同一個體內部不同自我之間的關系。8

而這種人性形象——大多數時候是女性的——與動物性相結合（如《感覺的觸?》中的性蝸牛、《蝸牛與女人》），也與植物性融合（如《萬物生?》）。

《萬物生長》系列 150×100cm 布面油畫 2019

也正是從“距離”的設定出發，我們才得以理解畫中“身體”形象所產生的深刻影響。在繪畫中， 身體不僅是一種再現，更是想象力的源泉。如莫里斯·德尼所說：“一幅畫，在成為一匹戰?、一個裸女或某段軼事之前，首先是一塊被以秩序鋪排的色彩之平面。”9

古里果畫中的身體，總是在兩個世界間被觀照：一是“藝術的世界”，尤其是繪畫藝術；二是 “具身的世界”——人之為人的肉身實感。如梅洛·龐蒂所言：“我之身體，可?、可動，是事物之一，是被編織進世界肌理的物事。但它既能看?又能行動，便使萬物圍繞它轉動，萬物如同它的延伸，嵌入其肌理，構成其存在的全貌。”10

《夢是夢想的完成式》系列 90×60cm 布面油畫 2020

正是在這一哲學視?中，古里果的作品——如《夏娃的誘惑》《擁》《源泉》等——顯現出身體圖像與其他元素的交融混合。她以魔法般的構圖賦予身體以律動感，使其成為畫面的“肌理”，而所有其他元素也因身體而獲得意義與提問的維度。正是通過這種構圖方式，古里果的作品呈現出一種特殊的、獨一無二的個性與完整性。

而這整個畫面的統一性，正是通過色彩來完成的——色彩使得每一個元素從背景中脫穎而出，使每一個身體從整體中凸顯，使每一條線條在整體之中被辨識。

而在古里果的作品中，色彩不只是感官，它是通向“和諧”與“美”的通道。正如普魯斯特所言：“美不在色彩本身，而在于色彩之間的和諧。”

當色彩達成和諧，夢便降臨；倘若色彩錯亂，則為噩夢。

參考文獻:

1 劉易斯·卡羅爾，《?爾維與布魯諾》，1889年，序言。

2 J.-B. 蓬塔利斯，《這流不走的時間》，1997年著，2013年伽利瑪出版社Folio版，第67?。

3 瑪格麗特·杜拉斯，《廣島之戀:劇本與對白》，伽利瑪出版社，1960年，第37?。

4 道家哲學家文集，巴黎，Ple?iade 叢書，伽利瑪出版社與聯合國教科文組織，104?。

5 莫德·?蒙諾，《天之子》，L’Observatoire 出版社，2020年。

6 弗朗索瓦·蘇拉熱，《親近》，巴黎，Argraphie 出版社，1987年。

7 弗朗索瓦·蘇拉熱與布魯諾·佐爾薩爾第20次對話，2024年9月12日。

8 弗朗索瓦·蘇拉熱，《內與外》，巴黎，Faut Voir 出版社，1984年。

9 莫里斯·德尼，發表于《藝術與評論》。

10 莫里斯·梅洛·龐蒂，《知覺現象學》，巴黎，伽利瑪出版社，1945年，第259?。