我沒想到“洪玄燁”這個梗能夠火遍全網,盡管在它火起來之前,我早就在貼吧和知乎潛水觀看了很久關于“康熙是不是洪承疇的兒子”的討論了。當時,所有的討論者都在玩梗,并不嚴肅,也不指望從學術角度證明或證偽。看起來,這就是互聯網歷史圈每隔幾個月發明一次的“內部梗”,就像一年前的“鉤子文學”一樣,出圈的可能性不大。
然后,一夜之間,全網都是“洪玄燁”的熱搜。三天前我跟幾個老朋友吃飯,席間的話題就包括“康熙到底是不是愛新覺羅家的種”。先知先覺的博主早就圍繞這個話題打造了好幾篇10萬+文章和100萬+視頻,看樣子,此梗有希望一直火到今年年底了。
從歷史學角度,我沒什么可說的——我們都不是專業學者,從公開史料看,康熙跟洪承疇有什么血緣關系的可能性很小。我只是想從互聯網傳播學的角度探討一下:為什么這個梗能火到這個地步?這顯然不是偶然,而是深層邏輯作用的結果。
我想先聊個“題外話”:今年國慶檔有一部歷史題材動畫片《三國的星空》,由易中天擔任編劇,投資規模不小,票房卻頗慘淡(至今連9000萬都沒破)。看過的朋友都跟我說,其實這個片子拍的不錯,工業標準頗高、完成度頗好,怎么就落到了血本無歸的地步?作為一個混跡互聯網文史類話題多年的人,我的答案很簡單:《三國的星空》以曹操陣營為正面角色,不符合當前的互聯網主流情緒,阻礙了傳播,激化了差評。包括易中天在內的主創,恐怕沒有嚴肅考慮這一點。
最近十幾年,整個中文互聯網對于若干重要歷史時期、歷史事件、歷史人物的風評,與本世紀初相比,有了天翻地覆的變化。最典型的是兩個歷史時期:
三國,以前曹魏的粉絲很多,現在蜀漢的粉絲占據壓倒多數,至于東吳的粉絲則幾乎銷聲匿跡。蜀漢陣營的主要人物,從劉關張到諸葛亮再到姜維,均享受著崇高的口碑;曹操勉強只能算個“有能力的反派”,孫權則完全被打翻在地踏上一萬只腳。至于司馬懿……他還有口碑可言嗎?
清朝,曾經紅火多年的清宮戲早已被邊緣化,從歷史愛好者到路人,對清朝的評價總體上是每況愈下,現在則是“低到不能再低”了。清朝不但在意識形態和道德上被打倒了,其統治業績、統治能力也遭到質疑,例如主流網友已經不再認同“清朝奠定了我國多民族國家的版圖基礎”這一說法。
附帶說一句,清朝風評的急劇下降,對應著明朝口碑的持續上升,多年前出版的《明朝那些事兒》只是這個過程的最早象征罷了。雖然明英宗(“瓦剌留學生”)、明世宗(“道君”)在歷史愛好者圈子里常被詬病,但作為一個整體,明朝的帝王將相在主流網民心目中不但臉熟,而且評價頗高。我們知道,這年頭沒人不上網,“主流網民”其實就是主流消費者。
因此,《三國的星空》票房慘敗完全可以理解:拿曹操當正面人物,已經不合當前觀眾的口味了;竟然還把劉協和曹操描述成一邊的,那更是罪該萬死。豆瓣熱門短評充分代表了主流觀眾的心態:“這曹操字玄德是吧?”“易中天老師是曹操粉頭,特地拍部電影為自己哥哥洗白。”
我大膽斷言:如果《三國的星空》別的什么都不變,只是把劇本改為以劉備為主角,將“曹操/袁紹/劉協”人物三角關系,改為“劉備/曹操/劉協”,聚焦于衣帶詔事件前后劉備誅殺曹操、復興漢室努力的失敗,那么其票房有望提升十倍!甚至二十倍!甚至變成一個類似《哪吒2》的社交網絡持續熱議電影,一直放到明年春節檔,也完全是有可能的。我覺得我沒有夸張。
至于“洪玄燁”這個梗的流行,就更好解釋了:主流網友對于清朝的厭惡已經達到了一個臨界點,此前流傳的“乾隆是海寧陳家的孩子”,乃至“雍正是年羹堯的孩子”(注:年齡對不上,年羹堯只比雍正大一歲)等名梗,已經不足以釋放這種厭惡情緒,必須要制造一個足夠有爆炸性的新梗。孝莊皇后(“大玉兒”)曾經代表皇太極色誘洪承疇,這個段子早在清朝尚未滅亡時就有流傳。本來把順治編排成洪承疇的兒子是最合適的,無奈洪承疇投降太晚,當時順治早已出生;那就四舍五入一下,假設洪承疇在清朝入關之后還繼續跟“大玉兒”鬼混,生下了一代英主康熙大帝吧!
別看現在網友們(包括一部分歷史學素養頗佳的網友)熱火朝天地論證洪承疇與康熙的關系不一般,其實沒人把這當真,沒人期待嚴肅的證明或證偽,大家只是故作嚴肅地發泄對清朝的不滿。不管你贊不贊成,這就是主流網友的最大公約數,你必須尊重。可以想象,在這種情況下,如果有人竟然還敢搞出一個歌頌清朝君臣的文藝作品,幾乎是肯定會慘敗的,而且是口碑和票房的雙慘敗。
特別說明一下,我在這里是泛指,不是特指《澎湖海戰》。實際上我更想指代的是《明末:淵虛之羽》,其實它的工業標準和完成度也很不錯,但是其口碑幾乎完全被劇情摧毀。至于究竟是制作人沒意識到,還是意識到了卻有意為之,那就不在本文探討范圍之內了。
![]()
從傳播屬性上看,“洪玄燁”簡直是個天才的梗,因為它從桃色角度入手,而人性本來就愛聽八卦。哪怕是對清朝既不喜愛也不討厭、對歷史本身無感的人,也會對于“孝莊皇后究竟有沒有給洪承疇生娃”這個話題產生天然的興趣。與此享受類似待遇的歷史名梗,還有:“秦始皇是不是呂不韋的兒子”,“魏明帝曹叡是不是袁紹的孫子”,以及“元順帝是不是宋恭帝的兒子”,等等。康熙的知名度本來就與秦始皇在同一檔次,孝莊皇后又是個熱門歷史人物,二者結合,想不火都難。
諷刺的是,這個八卦里最不知名的角色反而是洪承疇本人,他當上男主角只有兩個原因:第一,時間和年齡還算合適;第二,野史里早就有過他跟大玉兒的八卦。其實,真正討厭清朝的人,肯定也討厭洪承疇,把大清二百六十年江山送給洪承疇的后裔,心里肯定還是有芥蒂的。如果在后續版本里,洪承疇的角色被改成了范文程、祖大壽甚至吳三桂……好像也不是不可以?(盡管這三位都太老,但男人可以老當益壯嘛。)
在此之前,互聯網上還流傳過“順治是在福建督戰時被鄭成功一炮打死”的梗,而且神奇的是,這個梗是有一定史料支持的,曾經被納入學術界討論范圍。很可惜,這個明顯更加讓清朝沒面子的梗,沒有真正流行起來,我覺得核心原因是其中缺少八卦元素。(與此遭遇類似的,還有“嘉慶在避暑山莊被雷劈死”的梗,這個梗其實也很嚴肅。)
值得一提的是,主流網友的觀點變化是很快的。以清朝為例,《雍正王朝》《康熙王朝》等清宮戲熱播是二十多年前的事,而且直到最近幾年還是網友解讀的重要素材。雖然討厭清朝的大有人在,但對清朝的“惡感”徹底壓倒“好感”,形成近乎大一統的格局,還是非常晚近的事情。因此,在《澎湖海戰》遭遇群嘲之后,還有人不解:“為何當初《康熙王朝》里面的類似戲份就沒有遭遇如此大規模的吐槽呢?”所謂此一時,彼一時啊!
至于三國話題的風評變化就更晚了,蜀漢粉絲比例的上升和話語權的擴大,很大程度上是伴隨著移動互聯網的普及而誕生的。甚至直到2017年,《大軍師司馬懿》這種正面描繪(按照現在的說法叫“洗白”)司馬懿的電視劇,還獲得了多數觀眾的好評。易中天從當年“品三國”的時候開始,就對曹操評價頗高。他沒有料到的是,現在主流網友對于曹操的口碑已經跌穿地板,而且基本不能接受對曹操的“正面解構”(例如“ 劉協其實跟曹操一條心 ”之類)。不知道易中天老師平時上不上網,但我覺得,就算他經常上網并知道了這一切,恐怕還是會堅持自己的觀點,結局不會有太大變化。
二十多年前,哪怕十多年前,不同觀點的網友是可以求同存異的。我個人很喜歡司馬懿(這一點我不怕公開說出來),但我也很尊重諸葛亮,而且我認為孫權直到晚年仍然是一個合格且強力的君主——這是老黃歷了,不符合當代的“全面飯圈化”思維方式。互聯網歷史圈早就變成了一個飯圈,你喜歡蜀漢(正式說法是“季漢”),那你就不能欣賞曹魏、東吳,更不能對司馬懿這種雙重反賊(先幫曹魏反大漢,又自己反曹魏)抱有一絲一毫的同情心。這個過程中被踩的最慘的是孫權,現在很多人甚至無法理解,為何辛棄疾、陸游對孫權的評價那么高,以及曹操為何由衷贊嘆“生子當如孫仲謀”。唐詩宋詞的名篇之中,吟詠諸葛亮的還算多,吟詠劉備、關羽的卻非常少,這一點也讓很多人感到不適。
在“飯圈化”的思維方式下,孫權十七歲接手江東、二十多歲硬扛曹操的豐功偉績,完全被“孫十萬”“大魏吳王”等名梗淹沒了。至于曹操這樣一個歷朝歷代都承認其雄才大略的人,也只剩下“屠城”“篡位”“汝妻子吾養之”的一鍵三連。司馬懿最知名的梗是“指洛水發誓不會殺曹爽”;至于后來晉朝一統天下,那更是同時捅了魏蜀吳三家粉絲的馬蜂窩——好大的狗膽!豆瓣網友宣稱 “易中天老師是曹操粉頭,特地拍部電影為自己哥哥洗白”,恰恰體現了他們自己看問題的方式,是高度飯圈化的,對所有問題都由飯圈思維解讀。
然而,創作者又能怎么辦呢?只要你做的是商業化的、需要讓廣大用戶買單的作品,你就必須接受這一點。你必須接受,這是一個高度飯圈化、互聯網主流觀點變幻莫測的時代。我們必須順應潮流,而不是逆潮流而動;必須在力所能及的范圍內取悅觀眾,而不是觸怒觀眾;必須謹慎地盯緊互聯網主流觀點,而不是予以忽視乃至藐視。因為這就是生存之道。不能生存的創作者、出品方,是不可能實現任何理想的。
至于想通過一部文藝作品去“改變”大眾觀念,那是荒謬的、不值一駁的想法。大眾觀念是由一系列復雜因素共同推進形成的,不是某一部電影、劇集、游戲能改變的。當觀眾走進電影院、打開平板電腦或拿起手柄時,尋求的其實是自己的“嘴替”——能夠幫自己說出心里話的人。他們在大部分時候都不會尋求一個“老師”,因為現實已經一天到晚在教育大家了,誰會花錢再買電影票或游戲教育自己呢?何況你的教育也未必比他們的刻板印象高明。
現實是殘酷的,要學會適應它。不管怎么樣,我們都要努力活下去,而活下去的第一步是意識到現實不以我們的意志為轉移。
本文沒有得到《三國的星空》《澎湖海戰》《明末:淵虛之羽》《哪吒2》《雍正王朝》《康熙王朝》《大軍師司馬懿》的出品方、制作方或發行平臺的任何資助或背書。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.