畫畫，要畫出氣！

元 方從義 云山圖局部

清人何紹基說:“氤氳”二字最得中國藝術(shù)之韻。

中國藝術(shù)家面對(duì)的是一個(gè)氣化的世界，他與氣化世界相優(yōu)游，又以藝術(shù)表現(xiàn)這個(gè)世界。如在中國畫中，畫家與其說在畫畫，倒不如說在畫氣。唐代以來，繪畫十三科，山水畫高居最上，中唐以后花鳥畫也異軍突起，這都與中國人的氣化哲學(xué)思想有關(guān)。或許可以這樣說，中國畫不以人物畫為主，而獨(dú)重山水花鳥，即因?yàn)樯剿B與人物畫相比，更能體現(xiàn)氣化哲學(xué)的精髓。

萬物都有形，這是外在的；更有氣，這是內(nèi)在的。山水，乃天地之大物，乃天地之間最有靈氣者，如果僅僅停留在形的層次上，徒繪其形，筋骨畢露，就不能領(lǐng)略山川之大旨，不能發(fā)現(xiàn)山水之意韻。布顏圖認(rèn)為，僅有外在之形的山水畫，不是山水。他所說的“蒼茫絪缊之氣”，不是“煙霞之士”的癖好，是決定藝術(shù)成敗的關(guān)鍵。他的意思是，畫畫，要畫出氣，這氣不是物質(zhì)之氣，而是生命感。

布顏圖還有如下高論：“物有死活，筆亦有死活。物有氣謂之活物，無氣謂之死物。筆有氣謂之活筆，無氣謂之死筆。峰巒蔥翠，林中麓蓊郁，氣使然也，皆不外乎筆，筆亦不離乎墨。……有氣謂之活筆，筆活畫成時(shí)亦成活畫。”

中國藝術(shù)所表現(xiàn)的世界是一個(gè)活的世界，一個(gè)生機(jī)流動(dòng)的世界。表現(xiàn)這樣的世界的手段，必然是要反映生命的內(nèi)在節(jié)奏，而不以表現(xiàn)外在形體為滿足；不能孤立地展示物體，如對(duì)形體進(jìn)行分割，而是表現(xiàn)世界密合無際的特點(diǎn)。莊子的混沌哲學(xué)，就反對(duì)“際”的分割。際就是分，而整體的生命沒有分際，沒有界限，所以渾成。生命就是整體，分割就不是生命。世界萬物生生相聯(lián)，生生無際。此就空間言之。

若就時(shí)間言之，莊子說:“變化密移，覺之歟。”一切物的變化，是于無形中密密地遷移的，前前滅盡，后后新起，總是遷移不住，因其過于密移，誰也不能覺得。這就是生滅無間。所以中國藝術(shù)所要表現(xiàn)的這一生命世界是氣化氤氳、密合無際的世界。當(dāng)然，密合無際不是整塊的物，而要體現(xiàn)氣化的整體。

我們就從中國畫的一些具體構(gòu)圖原則和基本技法入手，來看氤氳之韻。

云煙飄動(dòng)

董其昌說得好:“畫家之妙，全在煙云變滅中。“ 所以中國畫家又自稱“耕煙人”，繪畫功能被說成是“煙霞痼疾”，甚至以“云煙”來指代山水畫。山水畫不是徒寫外在之形態(tài)，而要得造化之真氣。云煙是造化真氣的最好表現(xiàn)形式。

山水在云煙之中騰挪飄渺，出落得靈動(dòng)活絡(luò)；山水也在云煙籠罩中，儼然而成一個(gè)整體，云煙成為串聯(lián)細(xì)碎山川的隱在之線；又因云煙的遮擋，氤氳而顯示出特殊的氣勢(shì)，使內(nèi)在世界激蕩起來。《過云廬畫論》說：“至煙云遮處謂之空白，極體會(huì)其浮空流行之氣。”

可見，中國畫家以云煙代山水，不是重云煙本身，而是重整體的生命感。

元畫家商琦《春山圖卷》是一幅青綠山水長(zhǎng)卷，畫的是山，但給人的強(qiáng)烈感覺，就是飄了起來。圖畫早春之景，群山疊翠，起伏連綿，山腳霧靄迷朦，山上平坡間綠樹成林，清泉滴落，溪潤(rùn)彎彎曲曲，向遠(yuǎn)處伸去，茅屋、人點(diǎn)綴其間，山石鉤皴嚴(yán)謹(jǐn)精到，淡墨汁綠渲染，層次分明，陰陽向背，富有體積感。 樹木勾勒點(diǎn)染并用，疏密遠(yuǎn)近恰當(dāng)。作者以平遠(yuǎn)的構(gòu)圖、精麗古雅的筆墨，表 現(xiàn)出清曠幽深的意境。一切都在云煙中飄動(dòng)。這哪里是一幅山水，而是一幅“云煙”。

元 商琦 春山圖卷局部

元畫家方從義深受道家思想影響，其畫多云煙騰挪，很有韻味。如《云山圖》長(zhǎng)卷，畫面云霧飄渺，山色空蒙，山體卷旋，有一種隨云煙飄動(dòng)的質(zhì)感。此畫筆力細(xì)碎，但頗有整體感，有一種碎而不分的感覺。同時(shí)，又能將迷蒙氤氳和空闊悠遠(yuǎn)結(jié)合起來，畫面的朦朧并不影響其幽深。

元 方從義 云山圖局部

元?dú)饬芾?/p>

“元?dú)饬芾煺溪q濕”是杜甫一句題畫詩，它表現(xiàn)的境界為宋元以來畫家所重視，成為中國畫中一境，一種氣化氤氳的生命呈現(xiàn)。它強(qiáng)調(diào)瀟灑磊落，畫面多水氣重，霧靄濃，有鮮活韶秀的生命感。在迷濛中，回到生命原初。所謂浮游于物之初。

清方薰《山靜居畫論》說:“氣韻生動(dòng)為第一義，然必以氣為主。氣盛則縱橫揮灑，機(jī)無滯礙，其間韻自生動(dòng)矣。老杜云:元?dú)饬芾煺溪q濕。是即氣韻生動(dòng)。”元?dú)饬芾煺蔑@了氣韻生動(dòng)的美學(xué)觀念。

元?dú)饬芾鞛楫嫿缢兀c氣化思想有關(guān)。在一定程度上，以濕筆渲染的這類圖畫是模仿天地混沌迷離的特點(diǎn)而創(chuàng)作的，它表現(xiàn)的不是天地中固定的形象，而是虛空流蕩的景致。對(duì)鑒賞者來說，撲面而來的就是一個(gè)“氣”字，雨點(diǎn)翻飛，霧靄籠罩，滿紙蒸騰，別有滋味。

在中國山水畫史上，北宋二米（米芾、米友仁父子）山水最得元?dú)饬芾熘睢６自粕侥珣蛟谥袊嬍飞蟿e立一格，別出境界。其畫多為云山煙樹，總是迷離模糊，視其畫，如同置于鴻初開的世界中，有靈魂震顫之感，歷來被當(dāng)作“云氣淋漓障猶濕”的典范。

陶淵明有詩云:“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。”據(jù)說米友仁對(duì)此詩非常著迷，他說他的云煙圖就是受此詩影響的。畫山水，要畫出云氣，畫出心里的感覺。如米友仁的《瀟湘奇觀圖》，為一著名的云山墨戲圖。

宋 米友仁 瀟湘奇觀圖局部

這幅畫富于創(chuàng)格，向左煙云迷幻中露出山頂，似隱若露，又漸漸被厚厚云煙所覆蓋中段云煙中崛起幾座山峰，愈左愈高；再向左，煙云漸淡，次第露出樹林屋舍，長(zhǎng)卷就此打住。云煙山巒起伏迭蕩，蔚為瀟湘之奇觀。雖稱墨戲，實(shí)具匠心。云煙點(diǎn)點(diǎn)，草草而成，不求形似，唯露性情而已。其畫不為筆墨所拘，長(zhǎng)天云物，怪怪奇奇，得自然之真趣，一派元?dú)饬芾烀婺俊Ｔ肃囄脑f小米之畫有“氤無限意”，正道出了小米山水元?dú)饬芾斓奶攸c(diǎn)。

二米的元?dú)饬芾飚嬶L(fēng)具有很大的影響，董其昌以南北宗論畫就以二米的元?dú)饬芾鞛樯剿嫷姆妒街弧Ｔ呖斯煻字ㄒ栽獨(dú)饬芏Q于畫壇。他善于畫云、煙、嵐、霧、靄，他的畫有春山白云，春云曉、雨后煙霽、云巒飛瀑、林巒煙雨等，溪坡渚，煙樹迷離，山巒晦暗，一切都在霧靄迷蒙中。

趙子昂曾和他一起游西湖，對(duì)高克恭談西湖煙雨的體會(huì)印象很深，有一詩紀(jì)其事：“硫疏淡竹林間，煙雨迷蒙見遠(yuǎn)山。記得西湖新霽后，與公攜杖聽潺湲。” 有人評(píng)他的畫說：“淋漓元?dú)猹q帶濕，收拾萬象無能逃。”高克恭的代表作之一《春山晴雨圖》，畫春山雨后之景，山嵐起伏，云煙蒸騰，溪水潺潺，喬木森森，用筆很含蓄，乍一看就有云影滿山的感覺。

氣象渾淪

中國畫為何以氣象渾淪為高格？第一，氣象渾淪體現(xiàn)了整體的生命美，如董逌所說的“一氣渾莽”，一氣貫通，氣象嚴(yán)整，渾然不可分割，收攝眾景，化為一氣流蕩之世界。中國藝術(shù)強(qiáng)調(diào)氣象渾淪，其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)生命的整體性。其次，如陳白沙所說“吾觀天地間，萬古常周流”，氣象渾淪體現(xiàn)了元?dú)庵芰髫瀼亍o所滯礙的生命精神，勁氣充周，旁通互貫，從容東西，生命之氣流蕩于在在有別的山川之中，形成往復(fù)回環(huán)的生命世界。第三，氣象渾淪反映出一種創(chuàng)化之初的鴻濛境界，體現(xiàn)出“元?dú)狻绷魈实膬?nèi)在脈絡(luò)，有一種蒼莽的意味。第四，氣象渾淪加強(qiáng)了物與物聯(lián)系之的層次感，因而厚而不薄。

五代畫家董源是一位以氣象渾成為特點(diǎn)的畫家，其畫頗得南宗畫空靈淡遠(yuǎn)的意味，多畫南方山水面貌，如其傳世名作《龍宿郊民圖》（或作《龍袖驕民圖》），是董源生平的杰構(gòu)。皴以大披麻，大開大合，線條秀潤(rùn)，頗得煙巒出沒，云煙顯晦之趣。董源的畫可以說是氣化哲學(xué)，就沒有董源的畫風(fēng)。董源不是在畫山水，其實(shí)是在畫氣。

五代 董源 龍宿郊民圖

黃公望的山水畫以氣象渾淪稱盛。黃公望，號(hào)大癡，元四家之一，是元代很有個(gè)性的畫家，論者以為他的作品價(jià)值在云林之上。他也是一個(gè)有魅力的人。正像他的號(hào)一樣，他為人的確有些癡。

據(jù)說他整天意態(tài)忽忽，在荒山亂石、叢竹深林中奔跑，有時(shí)候突然天嬌來了風(fēng)雨，他全然不顧。常常在夜晚，一人駕著小舟，順著山溪而行，獨(dú)自沐浴著冷月，忽然大哭起來。他在常熟虞山隱居的時(shí)候，每到月夜，喜歡攜一瓶酒，一人坐在湖橋上，獨(dú)飲清吟，酒罷，投瓶水中。人以“大癡真是人中豪”評(píng)之。他辭世后，人們思念他，有很多關(guān)于他的傳說，有人說在月夜中看到他吹著橫笛，出城關(guān)。

王原祁說:“大癡畫，以平淡天真為主，有時(shí)而傅彩粲爛，高華流麗，儼如松雪，所以達(dá)其渾厚之意，華滋之氣也。” 王原祁極重大癡山水的峰巒渾厚、草木華滋的特點(diǎn)，一生大量模仿大癡畫，到了如醉如癡的地步。他在臨摹中夢(mèng)寐希冀的就是大癡氣象渾淪的境界美。

元 黃公望 富春山居圖局部

黃公望的《富春山居圖》，在畫壇有較高的聲望，人以“畫中蘭亭”來比之。此畫入明之后，先后為沈周、董其昌所得，后歸一收藏家吳之矩，他死后又傳給其子吳洪裕。吳洪裕生平喜愛智永的《千字文》和黃公望這幅《富春山居圖》，臨死時(shí)，囑家人焚之以祭。他在死前的前一天，親手將《千字文》燒掉，后燒《富春山居圖》，祭完酒，點(diǎn)著了火，看到這稀世珍寶在熊熊大火中，他痛哭失聲，當(dāng)時(shí)站在旁邊的吳氏之侄實(shí)在不忍此寶就這樣煙消云散，沖到火中，搶出此圖，此圖當(dāng)時(shí)已經(jīng)燒成兩段。

現(xiàn)在世間流傳的《富春山居圖》就是個(gè)殘本，兩部分，主體部分藏于臺(tái)北故宮博物院，一部分藏于浙江省博物館，俗稱《剩山景》。據(jù)畫中題跋稱，作者寓居富春山時(shí)，有感于這里的山川秀色，整天“云游在外”，畫了這幅畫。

元 黃公望 富春山居圖局部

畫面上峰起伏，云樹蒼蒼，村落隱映，白帆、小橋以及遠(yuǎn)處的飛泉?dú)v歷可辨，境界闊大，氣勢(shì)恢宏。綠水環(huán)繞，水?dāng)嗌窖F籠峰側(cè)，山競(jìng)天而上，欲與天公試比高；水消失于山腳，迢遞無盡，與莽莽原疇統(tǒng)為一體；一峰一伏，曲折有致，一山一水，山水相依。 整個(gè)畫面在適中透露出勃?jiǎng)樱谏n中映襯出韶秀，在平淡處見出天真，在沉穩(wěn)中伏脈龍蛇，氣吞萬里。線條柔和而有彈性，大開合，有董源之空闊韶秀之態(tài)，又多了一種渾成恣肆的意味。

本文轉(zhuǎn)載自朱良志《中國美學(xué)十五講》

北京大學(xué)出版社2020年出版

微信：zdazhuo