知識的繁榮與危機

撰 文|胡泳北京大學新聞與傳播學院教授、信息社會50人論壇成員

戴維·溫伯格（David Weinberger）的《知識的繁榮與危機》試圖回答一個根本性的問題：知識在互聯網時代正在經歷怎樣的變遷？對此我認為，當知識經由網絡連接起來，既會造成知識的空前繁榮，卻也可能帶來知識的空前危機。

我們可以把連接之后的知識概括為“網絡化知識”。網絡化知識有這樣幾個特性：首先是豐富性。網絡上能夠接觸到的東西之多，超乎往昔時代我們的想象。以大家最熟悉的一種知識載體——圖書為例，單是一個谷歌圖書項目，就已經掃描了超過4000萬本書，查找圖書變得比在床頭柜上找書還要方便。谷歌圖書計劃有可能成為最大的在線人類知識體系，而網絡最終將囊括當前圖書館中的絕大部分書籍，只有一些特別私人的或者難以數字化的除外。

這還僅僅是一道“開胃菜”。只有加上目前已在網上的內容，才可以稱得上“豐富”。據統計，到2025年1月，全球網站數量約為12億左右，其中約16%~17%處于活躍使用中。搜索引擎的可索引網頁數量近40億，這還不包括未被谷歌等索引的網頁。更有甚者，Internet Archive的Wayback Machine存檔了超過9160億個網頁（截至2024年11月），這反映了大量歷史網頁的保存。

能夠同谷歌圖書相媲美的另外一個偉大的知識產品是維基百科，以英文版為例，免費向全世界提供超過700萬個詞條。相形之下，2012年停印的《大英百科全書》第十五版，總計32冊，僅收入不到4萬詞條，買一套要花1000~3000美元。不僅如此，維基百科還是多語種的，總計包含6500萬超過300種不同語言的詞條，有84.6億次年瀏覽量和16.9億獨立訪問者。

其實我并不需要列舉更多的關于知識膨脹和信息超載的數字，我們這類人猿目的小小腦袋，沒有辦法理解這樣龐大的數字，只能依靠類比。比如，如果每分鐘讀一條英文維基百科條目，那么，700萬個條目，將需要連續十幾年全天候24小時才能讀完。假設每一條目印成一頁紙，這些條目足夠鋪滿整個大型足球場數百層。

知識的民主化

但是我們也沒必要非得有個形象的認識，我們觀察到的知識的變化，并非只有信息數量的大規模增加。更關鍵的事情是知識門檻的降低。這可以稱之為“知識的民主化”，即普通人對知識的獲取和傳播如此輕易，導致知識普及到整個社會之中，而不僅僅面向特權精英，如歷史上的神職人員和學者。

印刷機是知識民主化的早期步驟之一，它使得書籍得以大規模復制和傳播。圖書館，特別是公共圖書館，繼續在知識民主化中發揮關鍵作用，為大眾提供免費、平等的信息獲取渠道。隨著數字技術的發展，互聯網成為知識民主化的新引擎，它通過去中心化的信息傳播，令知識可以跨越地域、時間和社會階層的限制被更廣泛地利用。這樣的發展表明，知識民主化不僅是一項歷史進程，更是在技術推動下不斷演化的社會實踐。

例如，維基百科就是一個實時的參考工具，條目可以在事件發生后幾小時甚至幾分鐘內被更新，反映最新的知識、新聞和研究成果。它是開放的，任何人都可以編輯和貢獻內容，形成不斷完善和擴充的知識庫。它不是靜態的印刷品，而是一個“活百科”，隨時隨著世界變化而演化。

知識的過濾

知識的豐富性造成了一個結果，即知識權威的轉移。人類的知識一直在增長，我們怎樣去理解這個遠遠超出我們大腦處理能力的世界呢？最基本的策略就是過濾、篩選。把水流關小，我們就控制住了消防水管；同理，在人類歷史上，我們發明了各式各樣的過濾方法，以對越來越多的信息加以控制：

我們有一個復雜的編輯過濾系統，大多數人寫出來的東西被它過濾掉而不能發表；我們有一個復雜的管理者過濾系統，大多數發表的東西經它過濾后，未能出現在當地圖書館或者書店的書架上；我們還有一個復雜的專業過濾系統，大多數人都在某一系統中，被過濾得不知道別的過濾系統是什么樣的情況。我們能夠成為這個星球上的主導生物，全賴于我們創造出的這些復雜的過濾系統運轉良好。然而我們也付出了隱形的代價：我們把知識的門檻定得太高了。

一些舊式的知識機制，比如報紙、百科全書、教材等，其權威性來自于它們為其他人過濾信息這一事實。現在我們通過知識的民主化降低了門檻，但同時很難避免某種程度的絕望，因為傳統的權威失去了力量，而新的過濾技術、新型的權威機制，卻還沒有完全定型。

我們正在實驗的技術主要可分為兩類：算法機制和社交機制，分別通過技術規則和人際關系來篩選和組織信息，盡管大部分我們使用的工具其實是結合了兩者。算法技術利用計算機強大的記憶能力和處理能力，從浩瀚星云般的數據中尋找出答案。而社交工具則將我們朋友們的選擇作為指南，幫助我們尋找到感興趣的東西。

這兩種新型的權威機制，各有各的問題：比如算法過濾存在算法黑箱以及剝奪我們的選擇權的問題，而如果我們的社交網絡是我們的新的過濾器，知識的權威就從遙遠的專家那里，轉移到了我們所熟悉、所喜歡、所尊重的人所構成的網絡上，這同樣也會產生一系列意想不到的問題，例如過濾氣泡、極化效應等，高度同質化的信息流把相異的觀點有效地排斥在外。

當前我們努力嘗試將兩者結合，以實現知識過濾的效率、精準性與社會合理性的平衡。知識過濾不僅是技術問題，更是社會與認知問題。知識過濾的設計必須同時考慮技術效率、社會合理性和認知可接受性，以保障信息的多樣性和獲取的公平性，并避免認知偏差。

知識的未決性

即便如此，我們還會遭遇一個窘境：每次上網都會遇到如此多的信息。這告訴我們，不管再怎么利用社交網絡、再運行什么新奇的算法，也沒有一個過濾器能夠給我們提供恰好是我們需要的全套知識。因為，好東西實在是太多了。

而不好的東西也太多了。我們現在可以看到，那些愚蠢可笑的觀點堂而皇之地提出來，“嚴肅認真”地被討論；而那些嚴肅認真的觀點，卻可能被視為愚蠢可笑而得不到重視。作為一個網絡使用者，你一定不會認為，網絡讓自己變笨了，但是你會相信，看起來它的確讓一大群其他用戶變笨了。這就是我們為什么在網絡討論中動輒指斥別人“腦殘”的原因。更何況，考慮到人類固有的一種認知偏誤——“自我中心偏誤”，也就是把自己想得比實際更高明的傾向——有很大可能我們自己其實也變笨了。

由此我們來到網絡化知識的一個聽上去不那么美好的特性，我稱之為未決性：在網絡上的時間越多，得到的證據越多，我們對任何問題達成一致，將成為永遠不可能之事。不論何種觀點，網絡上都有人不贊成。就算有很多人同意，也永遠不可能達到所有人都同意，除非是在一些最無趣的事實上。正如信息超載已經變成了我們這個社會的一個事實，同樣地，另一個事實就是：分歧永遠存在。

一方面，就連那些我們最深信不疑的觀點，也可能是禁不起辯論的；另一方面，你很清楚地知道：有些人，你無論拿出多少證據，都無法說服他們。所以，網絡辯論的一條金科玉律據稱是：“千萬不要跟傻缺爭論，他會把你拉到他的水平上，然后用他的經驗打敗你。”這條法則，還有一個更文雅的說法叫做：你永遠都無法叫醒一個裝睡的人。

這就是溫伯格在書中談到的“大到不可知”（too big to know）的問題：有太多的知識，是我們不可能全都知道的。今天，可用“事實”的數量大增，本身就會使人對真相產生憤世嫉俗的態度。

有些人是裝睡，而有些人是真睡，因為我們有大量證據顯示，網絡更加強化了論辯雙方本來的立場。所有人都更有可能相信確認他們已有意見的“事實”，并駁回那些做不到這一點的“事實”。這是人類另一種根深蒂固的認知偏誤也即“確認偏誤”——我們關注、尋找、詮釋、記憶信息的方向多半是能確認自己成見的方向，同時我們對不同的可能性只給予不成比例的考慮。由此會出現態度極化（不同的各方接觸到相同的證據，分歧卻由此變得更加極端）、信念堅持（即使被證明為假，依然堅持原來的信念）、不合理的首因效應（更多地依賴在一系列信息中最早接觸的信息）等一系列偏頗。

所以，一方面我們看到知識的繁榮，但另一方面卻產生了知識的危機。在知識的危機面前，我們甚至連知識到底是什么都無法完全達成一致，遑論解決方式了。一種最壞的結果，就是溫伯格所形容的：“網絡代表了粗鄙者的崛起，剽竊者的勝利，文化的終結，一個黑暗時代的開始。這個時代的主人是那些滿目呆滯的習慣性的自慰者，在他們眼里，多數人同意的即是真理，各種觀點的大雜燴即是智慧，人們最樂于相信的即是知識。”

文化脈動的喜悅

不過，我本人對知識的前景并不悲觀。事實上，一切對于互聯網的指責，無論是認為網絡使我們變淺薄了，還是把互聯網看成一堆未經把門的謠言、流言與謊言的集合，其實都難以遮蔽我們面臨網絡化知識時的那種文化脈動的喜悅。知識不僅僅存在于圖書館、博物館和學術期刊里。它不僅僅存在于個人的大腦里。知識現在具有了網絡的屬性，而這一網絡，不僅存在于商業、政府、媒體、博物館、圖書館中，也存在于人們隨時隨地溝通的想法中。

知識從匱乏到豐裕，給我們造成了困擾，但解決困擾的方法，也正蘊含在知識的網絡化之中。

第一，讓我們進一步開放知識通道。

當學術期刊收取每年數萬美元的訂閱費時，它們已經變成了獲取知識的障礙，而非動力。所以才會出現開放獲取（Open Access）運動。這一運動是學術出版領域的一場重要變革，旨在讓學術研究成果免費、無限制地向公眾開放。其核心理念是：知識不應被高昂的訂閱費或版權壁壘阻隔，而應普惠于所有人，包括學者、學生、政策制定者以及普通公眾。

開放獲取的核心特征是：免費訪問，讀者無需支付費用即可在線閱讀、下載和分享論文；版權友好，通常采用開放版權許可（如Creative Commons CC BY），允許合理使用和再分發；立即發布，研究成果一經發表即可公開，不需等待訂閱期刊的限制。

在開放獲取的新時代，讓我們確定這樣的思路：在作品進入公共領域之前，版權作為一種暫時的必要限制，應該只在一段合理的期限內存在。在激勵創作者和為受教育和有創造力的公眾提供公共品之間，需要取得合理的平衡。

我們現有的機構，在數個世紀以來，已經創造了如此之多的知識。如果不把它們全部放到網上，實在是一種悲劇。我們應該鼓勵更多的大學，學習麻省理工學院倡導的開放式課程項目，將課堂視頻、教材講義和多媒體資源免費傳到網上。

科研機構、政府實驗室和國際組織應提供可訪問的數據集，促進二次分析和跨學科研究。在數據共享方面，應通過制定數據格式標準和元數據規范，提高數據可用性。推進開源科學軟件，例如科研工具、統計包和模擬平臺等通過GitHub這樣的開源網站共享，促進全球協作。

在公共文化機構方面，建設數字圖書館，將館藏文獻、手稿、古籍、影像資料數字化并提供在線訪問。開發聯合目錄與搜索平臺，如WorldCat，實現跨館檢索和資源共享。博物館和檔案館應推出在線展覽與數字檔案，將藏品照片、3D掃描、歷史文檔開放瀏覽，并通過Creative Commons等許可允許教育、研究和非商業性再利用。

第二，讓我們鏈接一切。

網絡建立在人類的慷慨精神上。如果每個網站都吝惜自己的對外鏈接，網絡也就不成其為網絡了。以此來看，網絡反映了我們更好的社會本性。同時，知識向來是在一種情境下產生的，這種情境又由某種形式的網絡發展而來，并且通過某種形式的鏈接得以維持。在這個意義上，APP應用模式是反動的，因為它違背了網絡的精髓，也就是鏈接。

我一向認為，互聯網依賴于我們對知識和連接的貪心，也依賴于我們在網上令人驚訝的慷慨行為。我們在網上顯示出無私的利他主義：在問答服務中消耗我們自己的時間為陌生人提供建議，或者為了豐富其他人的知識，而匿名提供維基百科的詞條。我們在這樣做的時候，并沒有多少有關未來互惠的期待。在網上交朋友和信任陌生人是互聯網用戶的重要人格特質。通過放松我們對陌生人的懷疑，和表現出無私的行為，我們分享自己的資源，并獲得對更多資源的訪問權。

在這個意義上，知識層面的連接還遠遠不夠。我們可以理解人類只關心自己身邊的最熟悉之事的傾向，但這種理解不應該以古老的地理方式為基礎，即認為我們自己是地圖上的圓心，地圖以我們為半徑輻射出去。相反，我們可以把自己理解成一幀網頁，通過鏈接和這個世界相互滲透，讓我們獲得意義，令我們有事可做，使我們妙不可言。

第三，讓我們致力于讓網絡更加智能。

在網絡誕生之前，諸如大學這樣的機構，把人們放進同一個空間之中去發展思想，界定了何為知識的標準，并且提供了資質以便讓人們相信那種知識。可是，傳統機構的力量所在，同時也是它們的弱點所在。它們將所有的知識者聚在一起，但是沒有幾個申請人能夠進入。機構隔絕了外界，同樣也孤立了思想。即使我們稱其形成了“思想流派”，其實它更像回聲室。

在另一方面，網絡那種近乎野蠻的連接性，對機構劃定的經營范圍毫無敬意。網絡不會摧毀所有的機構。相反，機構正在更加深入地嵌入到網絡中。而且，網絡也發展出了自己的機構，可能不可避免地，擁有和傳統機構同樣的弱點。如果網絡想成為知識的新的基礎設施，那么它就必須利用好所有現存的機構發展出來的知識。

溫伯格談到，當知識變得網絡化之后，房間里最聰明的，已經不是站在前邊給學生上課的老師，也不是房間里所有人的群體智慧，而是房間本身：是容納了其中所有的人與思想，并將其與外界相連的這張網。知識現在具有了一種網絡的屬性，不再只是了解某事的個體，不再只是包含知識的物體，不再只是促進知識的傳統機構。所以，讓我們看看我們能做些什么，好讓這個超鏈接的、超級豐富的網絡成為孕育承載知識的更好的環境。不僅個人可以通過網絡找到和利用信息，而且，開發人員可以發明新的方式，通過聚集、分析、連接、混合等等，擴大信息的價值。

第四，讓我們教會每一個人如何使用網絡。

過去一些年，我和幾個志同道合者，曾經致力于匯集國內的互聯網學術成果，輯成“公地”文叢。“公地”在這里是個理想化的隱喻。然而如果我們不會正確地使用網絡，它將不會成為公地，而是化作一片蠻荒之地。如果我們希望網絡促進知識的進步，那么我們就需要盡早開始教育我們的孩子，教育他們如何使用網絡，如何評價知識宣稱（knowledge claim），以及如何去熱愛不同。

既然神殿的祭司們不再控制我們能夠了解什么知識，我們就比以往更加需要那些批判性思考的技能。互聯網先驅霍華德?萊茵戈德認為這些技能是互聯網時代的“讀寫能力”。比如，我們需要更好地區分哪些是廢話，哪些是證據充分的結論；我們要更加開放地擁抱新觀念，學會參與到多種方式、多元文化的討論之中。

學會去熱愛不同是更難的。當我們限制自己、不允許自己的舒適受到一丁點打擾的時候，就是我們變蠢的時候。如果希望網絡容納知識的能力最大化，我們就需要超越我們的一種強烈愿望：和像我們一樣的人黏在一起。那樣我們將永遠不可能變成我們應該成為的那種世界公民，也永遠不會享受到作為互聯網用戶的真正益處：生活在同一種團結所有人、并令所有人得益的共同知識之中。

通過網絡，我們得以逃離傳統的、令人不快的主客觀對立的世界，而第一次獲得多主體性。你不僅會接觸多個不同的觀點，你還能夠聽到這些觀點的對話。這樣，對任何個人來說，世界是什么和世界應該是什么的看法變得極為多元化，這使得他/她能夠在更大的程度上把握自己的生活，認識到更為廣泛的可能性，并因此獲得更豐富的觀照以衡量自己作出的實際選擇。而這，終將造成知識的更大繁榮。