散文：憶母親的背影

那背影，是向著灶臺的。黃昏的光線從廚房的小窗斜斜地射進來，將她灰白的發絲染成一種柔和的、舊綢緞的顏色。她總是微微佝僂著，像一張被歲月拉滿了的、卻不再緊繃的弓，所有的力氣，都靜靜地沉淀在腰身與臂膀的弧度里。鍋里燉著湯，咕嘟咕嘟地，那白色的水汽便一團一團地升騰起來，繚繞著她。她的背影就在那一片溫暖的、食物香氣與水汽織成的薄霧里，變得有些朦朧，有些不真切，仿佛隨時會化進那一片光與霧里去。我看得久了，心里便會無端地生出一種慌恐，仿佛這安穩的、被香氣填滿的時光，是會隨時被風吹散的。

在時光的長河中，有些畫面如璀璨星辰，在記憶的夜空中閃爍不息。而母親的背影，便是那最亮的一顆，穿越歲月的迷霧，時常清晰地浮現在我的眼前。

這背影，又常常是向著田埂的。夏日午后，日頭毒辣辣的，她戴著一頂泛黃的舊草帽，扛著鋤頭，走在窄窄的、長滿雜草的田埂上。那時她的背影，是堅韌的，帶著一種與土地相融的沉默。陽光將她藍布衫的背影曬得發白，汗水濡濕了后背，留下一圈圈深色的、地圖樣的印漬。她的腳步不快，卻一步是一步，穩穩地，像是土地生長出的另一棵莊稼。我跟在后面，看著她的背影在那無邊的、綠得發亮的稻浪里，一起一伏，漸漸地變小，最后只剩下那頂草帽，像一個漂浮的、黃色的句點。天地是那樣的大，而她的背影是那樣的小，可就是那樣一個小小的、移動的點，卻撐起了我頭頂上整片的天空。

小時候，母親的背影是溫暖的港灣。我的家在華北平原上一個普通的村莊。當清晨，第一縷陽光灑在院子里，她走向灶臺，是走向一個辛勞的、煙熏火燎的世界；母親的背影便在灶房忙碌起來。她系著碎花圍裙，在灶臺前熟練地添柴、燒水、做飯。火光映照著她的側臉，那專注而溫柔的神情，讓我感到無比安心。炊煙裊裊升起，飄出飯菜的香氣，那是家的味道。

我跟在母親身后，看著她的背影，小小的我覺得那背影是如此高大。她走向田埂，是走向一個風吹日曬的、廣闊而寂寞的世界。她帶著我去田地里勞作，手把手教我播種、澆水、除草。母親的身影在田間穿梭，陽光灑在她身上，勾勒出一道金色的輪廓。她回頭對我微笑，鼓勵我要堅持。那背影，仿佛有著無窮的力量，支撐著我面對生活中的一切困難。她仿佛永遠是將安逸的、光亮的一面朝向我，而將那辛勞的、沉默的、承擔著生活全部重量的背影，展示給生活本身。

我那時年幼，只覺得這背影是理所當然的，是家的一部分，像屋后的老槐樹，像門前的石板路，它就應該在那里，為我遮風，為我擋雨。我從未想過，這背影也會疲倦，也會衰老。

母親的背影，也是我成長路上的燈塔。后來我離家求學，開學那天，母親送我去車站。她提著我的行李，走在我前面。我看著她的背影，心中涌起一股莫名的傷感。母親的步伐不再像從前那樣輕盈，她的背也微微有些駝了。那背影不再能完全遮蔽我了，它變得有些瘦削，有些伶仃，卻依然執著。歲月在她身上留下了痕跡，但她的背影依然那樣堅定。那一刻，我才猛然驚覺，我與她的距離，已不止是這幾步路的空間。她的背影，成了我與故鄉之間，一道最深沉、最溫柔的連結。

在車站，母親把行李遞給我，叮囑我要好好學習，照顧好自己。她的眼神中充滿了擔憂和不舍，但她強忍著淚水，擠出一個微笑。當我踏上汽車，透過車窗看著母親的背影漸漸遠去，那一刻，我突然明白了什么是離別。母親的背影在人群中越來越小，最后變成了一個模糊的黑點，但卻深深地刻在了我的心里。

我坐在母親的病床邊，看著她的背影，心中充滿了愧疚和自責。母親為我付出了那么多，而我卻很少在她身邊盡孝。我想起小時候母親為我做的點點滴滴，那些溫暖的回憶如潮水般涌上心頭。

母親和鄰里之間的情誼深厚。每天傍晚，她總會和鄰居們聚在村口的大榕樹下，拉著家常，幫鄰居帶孩子等，分享著生活中的點點滴滴。那爽朗的笑聲在村子里回蕩，仿佛能驅散所有的煩惱。有一次，鄰居家的孩子生病了，母親心急如焚，趕忙拿出自己積攢的偏方，還親自熬好藥送到孩子家里。看著孩子逐漸康復，母親比自己好了還高興。在這個小小的村落里，人與人之間的關懷和溫暖，就像冬日里的暖陽，讓人的心里無比舒坦。這一幕幕都浮現在腦海。

然而，母親的病情并沒有因為我的陪伴而好轉。她的身體越來越差，夜晚，鄉村的夜格外靜謐，只有窗外的雪花簌簌地飄落，像是時間在無聲地流逝。母親躺在炕上，呼吸愈發微弱，每一次呼吸都像是用盡了全身的力氣。我守在她的身旁，緊緊握著她的手，仿佛這樣就能留住她漸漸遠去的生命。

那盞昏黃的油燈在微風中輕輕搖曳，燈光忽明忽暗，映照著母親那滿是皺紋卻又無比慈祥的臉龐。我回憶起小時候，母親總是在這盞燈下為我縫補衣服，為我講述那些古老而神秘的故事。那溫暖的燈光，曾是我童年最美好的回憶，而如今，卻顯得如此凄涼。

母親微微睜開眼睛，看著我，眼神中滿是不舍與牽掛。她艱難地說道：“孩子，別為娘難過，娘這一生啊，在這村子里過得很滿足。這土地啊，是咱們的根，以后不管你走到哪兒，都別忘了這兒。”她的聲音輕柔卻又堅定，每一個字都像是刻在了我的心上。

在母親生命的最后時刻，整個鄉村都沉浸在一種沉重的氛圍中。鄰里們紛紛來到家中，他們圍在母親的身旁，眼中滿是悲傷和敬意。他們和我一樣，見證了母親在這片土地上的辛勤付出，見證了她那善良而堅韌的一生。

母親終于還是走了，她安詳地閉上了眼睛，臉上帶著一絲微笑。我靜靜地坐在她的身旁，淚水不停地流淌。我知道，從此我將永遠失去那個最愛我的人，那個在我成長道路上一直默默付出的人。

母親生于1937年，那是烽火連天的年月。她常說自己的童年是撿來的，像廢墟里開出的野花。1976年唐山大地震那夜，她抱著三個孩子蹲在院里的槐樹下，地動山搖間，她的背影竟成了最堅固的墻。后來每遇雷雨，她仍會下意識張開雙臂，那個動作不是擁抱，是母愛的呵護本能。可當時我們只覺窘迫，不懂這個縮水的背影里，藏著怎樣浩蕩的江河。

每個背影都是她留給世界的簽名。1937年到2012年，這七十五載是用煤油燈、糧票、地震棚和老年證連綴成的。她經歷過大地傾覆的時刻，卻總說人活著就像灶膛里的火：“看著要滅時，翻個身又能紅起來。”那些年她凌晨四點起床生火的背影，何嘗不是在廢墟里一次次點燃黎明？

如今，一堆黃土掩埋了她的整個世界。那背影是再也看不真切了，它沉入記憶的深處，像一枚溫潤的、褪了色的玉，帶著往昔歲月的體溫。它有時在夢里浮現，依舊是那微微佝僂的、沉默的樣子，卻比任何清晰的形象都更讓我心痛。我此刻才明白，人生在世，最銘心刻骨的，往往不是那些歡笑著的、迎面而來的容顏，而是那樣一個漸行漸遠、最終融入蒼茫的、令人無比心安的背影。

這背影，是一部我永遠也讀不完的、用沉默寫就的書。

賦詩一首唐山大地震：我在母親的臂彎里幸免遇難

牽住母親的手

文/幺安全

有一首歌唱到：

“那一年我拉著你的手

多么希望能把你挽留……”

可是……

歲月似車輪飛馳

無情的老天爺……

如今

再也不能牽住母親的手！

回想點點滴滴

禁不住潸然淚下

76年我五歲

唐山

發生了史無前例大地震

藍光閃過之后

百年的重工業城

瞬間成為瓦礫

是我的母親

僅用雙手拄地撐起倒塌的房屋

用她的身軀

保護我

我在母親的臂彎里幸免于難

母親為了我

腰骨折了

道道歲月痕

絲絲兒女債

母親以自己的衰老作為兒女成長的代價

她默默無聞的奉獻著……