進退兩難：八零這代人的尷尬與漂泊

“我們這代人，可能是最尷尬的一代。”

當年拼了命考出來，以為實現了階層跨越。我至今還記得拿到大學錄取通知書時，全村人為我送行的場景。能考上大學，爹娘臉上有光，連村長都來家里道賀。那時的我，意氣風發，以為從此踏上了康莊大道。

在大城市扎根二十年，身體安頓了，靈魂卻一直飄著。

剛來北京那會兒，住的是地下室，每天擠四個小時的地鐵。從實習生做起，一步步往上爬。最拼的時候，連續加班三個月沒休息。那時候年輕，總覺得付出總有回報，堅信自己能在北京站穩腳跟。

確實也賺到了一些錢。最風光的時候，年薪五十萬，買了套房。三百八十萬，首付掏空了所有積蓄，還跟親戚借了不少。那時候想著，總算在北京有家了。可誰能想到，這竟是尷尬的開始。

城里賺錢，城里花！沒有余錢郵回老家！

這話一點不假。月薪看著不少，可房貸一萬八，孩子上國際幼兒園每月六千，養車兩千，再加上吃喝拉撒、人情往來，每個月工資剛到賬就沒了。有時候老家親戚以為我在北京發了大財，開口借錢，我都不知道怎么解釋。說實話，我連回老家的機票都要精打細算。

想回頭，發現來路已斷！戶口沒了，人脈斷了，老宅也塌了。

前年，我回了一趟老家。才發現自己在村里已經成了“外人”。兒時的伙伴見面，客氣地叫我“北京人”；老宅因為常年沒人住，已經破敗不堪；最要命的是，現在想回農村，連個落腳的地方都沒有。

老家的發小們，雖然賺得沒我多，可人家住著自建的小洋樓，開著十幾萬的車，周末帶著老婆孩子去周邊玩。他們的幸福指數，真的比我們這些在北京死磕的人高多了。

我們就像時代的浮萍，城里的外地人，老家的城里人。

在北京，我始終覺得自己是個異鄉人。同事們的圈子融不進去，他們聊的學區房、國際學校，離我太遙遠。在老家，我也成了客人。鄉親們覺得我是“北京人”，可我自己知道，我在北京什么都不是。

最讓我焦慮的是現在的工作。公司裁員，我這個四十多歲的人首當其沖。創業？更難。前兩年跟朋友合伙開公司，賠了一百多萬。現在只能接點零活，社保都斷繳了。

大病不治，小病硬挺，這就是我們現在的真實寫照。

上個月感冒發燒，去醫院一看，光是檢查費就花了八百多。收費窗口的工作人員看著我的醫保卡失效時那個表情，我這輩子都忘不了。那眼神里有同情，有不解，更多的是冷漠。那一刻，我真想找個地縫鉆進去。

現在最現實的問題是：要不要把房子賣了？可這房子買的時候三百八十萬，現在市場價只剩一百來萬。賣了就是認賠，不賣又扛不住每個月的房貸。這房子就像個燙手山芋，握不住，又扔不掉。

但我想說，根，不是一本戶口，而是一種活法。

最近我常在想，我們這代人，或許從一開始就陷入了一個誤區——總覺得留在大城市就是成功，回到老家就是失敗。可看看我那些留在老家的同學，他們過得并不差。有開民宿的，有做電商的，有搞養殖的，個個活得有滋有味。

我開始明白，或許我們應該重新定義“成功”。不是在北京有套房就叫成功，不是年薪百萬就叫成功。真正的成功，是找到適合自己的生活方式，是心靈有所歸屬，是晚上能睡得踏實。

現在，我正在認真考慮回老家的事。雖然戶口回不去了，雖然人脈斷了，雖然老宅塌了，但這些都可以重新開始。我想在老家縣城買個小房子，做點小生意。或許賺得不多，但至少心是安的。

我們這代人，尷尬是尷尬，漂泊是漂泊，但好在還有選擇的權利。城市容不下靈魂，我們就回鄉安放；農村回不去，我們就創造新的家園。

畢竟，人生不止有一種活法。進退之間，自有天地。