昨夜 那個最早報道南京大屠殺的成都人走了

歷史像山間小路，曲折蜿蜒，但總在向前延伸。

——王火《戰(zhàn)爭與人》

昨（23）日晚，四川省人民醫(yī)院，103歲（虛歲）的王火安詳辭世。自1983年入蓉至今，從玉林北街到大石西路，王火人生精彩的下半場，都在成都。

1997年，成都人王火以三卷巨著《戰(zhàn)爭與人》獲得第四屆“茅盾文學(xué)獎”，成為文學(xué)川軍的扛鼎人物之一。

昨天傍晚的成都，晚霞似火，似乎在以漫天的霞光，送別一團持續(xù)燃燒、穿越了兩個世紀的烈火。

今天的全國媒體都紛紛報道了王火的離去，對他的成長經(jīng)歷、文學(xué)成就所述甚詳，在此就不一一列舉了。

作為最早報道南京大屠殺的中國記者，在2023年人民文學(xué)出版社出版的王火自傳《百歲回望》里，有超100頁的《日偽罪證》記錄，從見證公審岡村寧次、谷壽夫，到目睹戰(zhàn)犯酒井隆伏法，以及采訪戰(zhàn)后的上海日僑生存狀況……

往事并不如煙，昨日歷歷在目。

79年前，王火對日僑說：“你們帶著現(xiàn)在這種思想回去，將來說不定國家強大了，又要擴軍向外侵略呢！”

對應(yīng)當下日本首相高市早苗的種種出格言行，王火79年前的擔心，顯然并非杞人憂天。

王火眼里的戰(zhàn)后南京——“在我的記憶里，南京大街上熙熙攘攘，而在1946年大白天，南京街道上幾乎沒有什么人，一片蕭條敗落的景象，戰(zhàn)爭給南京帶來了無法彌補的傷害。”

1946年，22歲的王火還在復(fù)旦大學(xué)新聞系讀大三，當時他同時為重慶《時事新報》、上海《現(xiàn)實》雜志等報刊寫稿。當年2月，他前往南京采訪日本戰(zhàn)犯的審判過程。

在南京濕冷的冬天，王火一邊對南京大屠殺作研究，一邊采訪南京大屠殺幸存者，還觀看了遇難者叢葬地發(fā)掘過程。

在南京審判戰(zhàn)犯軍事法庭審判谷壽夫時，王火在法庭旁聽。“一位滿臉刀傷的少婦，用圍巾半遮著自己的臉，在丈夫的陪同下走進法庭，對日軍在南京犯下的罪行作證，她就是李秀英。庭后，我主動約訪李秀英。”

這位反抗日本兵的女子名叫李秀英，隨后，王火在上海的《大公報》和重慶的《時事新報》上，以筆名“王公亮”發(fā)表了《南京大屠殺主犯谷壽夫受審詳記》、《被侮辱與被損害的——記南京大屠殺時的三位死里逃生者》等一批長篇通訊。

報道里寫道——

第一位死里逃生者，是女性，丈夫姓陳，而自己本身的名字叫李秀英。當民國廿六年十二月中旬，南京城破后，谷壽夫、牛島等等的各個師團在松井和柳川兩個司令的命令下進入南京，于是屠城開始了。陳李秀英是南京人，沒有離開自己的鄉(xiāng)土，一群天皇的勇士們搜見了她，在光天化日下便要強奸，結(jié)果卻遇到了出乎意外的強硬抗拒，于是強奸未遂，而陳李秀英卻被那些“皇軍”們的槍尖，戳了三十三刀，奄奄一息的被鼓樓醫(yī)院的外國籍醫(yī)師抬入院內(nèi)。經(jīng)過診治，她的傷是好了，但我見到李秀英時，她已經(jīng)是一位臉部比《夜半歌聲》上的“宋丹萍”好不了多少的女子。這一位貞烈的女士，現(xiàn)在是日本戰(zhàn)犯的死對頭。當她在鼓樓醫(yī)院療治時，渾身上下，三十三個血淋淋的傷痕，已經(jīng)被外籍醫(yī)師攝入攝影機，這一次東京國際法庭上，曾經(jīng)當眾放映過。為了她這一種可佩服的大節(jié)，她的丈夫陳先生，現(xiàn)在和她相處得很融洽……

報道一出，海內(nèi)外動容

昨日（1946年9月13日）午后四時十分，日本戰(zhàn)犯中將師團長酒井隆在南京雨花臺刑場槍決。酒井隆抗日戰(zhàn)爭時期被稱為“華南之虎”，作惡多端，當該犯被押下囚車步向刑場時，滿布四周山上之無數(shù)觀眾歡聲雷動，熱烈鼓掌。

酒井隆穿藏青色西裝，鵝黃襯衣，白花點黑領(lǐng)帶，下著褐褲黑皮鞋，戴黑邊眼鏡。下車后，態(tài)度尚能勉強矜持，但臉色已如黃蠟。行刑者為國防部警備區(qū)三營九連少尉周文杰，自囚車上扶酒井隆下車，各報記者紛紛上前拍照，酒井隆還略作笑容，被攝影后即在兩列武裝士兵警戒下，抵達刑場草地。酒井隆向南立定，周少尉掏出駁殼槍，先向其背中心一槍，接連又向左背肋心臟一槍，酒井隆即向右前方仆倒，旋自動翻轉(zhuǎn)仰臥，兩腿平伸，雙手握拳，上臂微屈，面部猙獰，兩分鐘后遂告氣絕。

由于日寇侵華燒殺奸淫之暴行，南京人民體會特深，故當時見到戰(zhàn)犯受到懲罰，周圍滿山滿崗群眾鼓掌達兩分鐘以上。監(jiān)刑官此時命地甲上前檢查戰(zhàn)犯是否身死。地甲是一六十余歲老頭，留有兩撇胡須，體形瘦削，奉命走近尸身，掀開西服外衣，先摸胸口，后摸嘴唇，然后回身走向法官說：“報告！死了！”于是四周掌聲再度響起。外國記者觀看者也連說：“Good！”

酒井隆隨身遺物經(jīng)地甲撿出，計有灰色鋼筆一支，白手帕一塊，眼鏡盒一只。地甲又奉命將酒井隆所戴的黑眼鏡拾起放入眼鏡盒中，這些物件均由監(jiān)刑官轉(zhuǎn)交日本聯(lián)絡(luò)部保存。至于尸體，據(jù)悉，駐南京日本官兵善后聯(lián)絡(luò)總部尚未派員為其料理善后，故其尸體經(jīng)當?shù)乇＜滓蕴J席包卷后移向距刑場二三百米處暫時浮葬，以維衛(wèi)生。聞日本善后聯(lián)絡(luò)部會依法請求我國當局準許領(lǐng)回酒井隆尸體送南京市火葬場火化后送回本國，現(xiàn)正辦理手續(xù)中。

當行刑之前，酒井隆不知其死期已到，赤膊短褲坐于囚室桌旁，用鋼筆埋頭作書。其囚室，寬約六尺，長一丈余，內(nèi)有竹床一張，桌子一張，其虎皮大衣一件掛在墻上。桌上有中秋月餅一盒及書數(shù)冊，書下壓有稿紙。下午二時三十分，檢察官陳光虞、主任書記官張體坤、翻譯官黃文正在戰(zhàn)犯拘留所樓上法庭開庭，拘留所楊代所長到樓下囚室命酒井隆換衣出庭。在法庭上，陳光虞問明年齡、籍貫等后，說：“本案已定，今日執(zhí)行，有何話說？”酒井隆聞后，甚為驚異，但仍故作鎮(zhèn)靜，稍停回答：“現(xiàn)在無話可說，但有遺囑等均在房里，今天給我時間整理整理。”陳光虞說：“不行，時間不允許！”酒井隆又提出希望見一見日本聯(lián)絡(luò)部的一個熟人。但執(zhí)行令已下，檢察官準許酒井隆回囚室半小時處理后事。

酒井隆回房迅速換衣，并寫出遺囑。遺囑開頭用中文寫：“9月13日午三時，突然刑死，早有準備私金四萬五千元……”以下寫日文，寫畢。整理法警送來的他的物件，計：大白布包一個，內(nèi)有咖啡色綢面狐皮袍一件、毛衣一件、毛背心一件、日本軍服一套、軍褲一條、黃襯衣一件、白襪兩雙、枕套一對、綠軍毯一條，連同高級香煙一條，聲明留交日本聯(lián)絡(luò)部。又皮箱一只，內(nèi)裝呢大衣一件、白襯衫、汗衫、襪子、牙刷、毛巾等物。另外有紙盒一個，計有日記本十本及書籍等。這時陳光虞等來了，酒井隆再三囑托一定要把這些東西轉(zhuǎn)交給家人。陳檢察官當即點頭答應(yīng)：“一定給你送到！”此外，酒井隆拿出一個便條，是致天皇表示敬意的，法官也答應(yīng)轉(zhuǎn)給日本聯(lián)絡(luò)部。于是，酒井隆遂立正一鞠躬。

由于酒井隆整理遺囑及衣物占了三十分鐘，故執(zhí)行他死刑的時間也順延了三十分鐘。

槍斃酒井隆，9月14日南京市各處遍貼這個戰(zhàn)犯罪狀，原文部分如下：

案查戰(zhàn)犯酒井隆，參與侵略戰(zhàn)爭，在香港、廣東等地，縱兵屠殺俘虜傷兵及非戰(zhàn)斗人員，并強奸槍殺平民、濫施酷刑、破壞財產(chǎn)等情，事實昭彰，罪證確鑿，將該犯酒井隆一名提案驗明正身，押赴刑場，依法執(zhí)行死刑。除呈報外，令即布告周知。此布，計開戰(zhàn)犯酒井隆一名，男，六十歲，日本廣島縣人，住東京。

布告之下，圍觀者甚眾。

（本文刊于1946年9月18日重慶《時事新報》。酒井隆是乙級戰(zhàn)犯，是抗戰(zhàn)后我國處決的第一個日本戰(zhàn)犯）

1946年夏天，我以重慶《時事新報》特派記者的身份在上海對日俘和日僑進行了一次難忘的采訪。

?青年時代的王火

當時，在上海的日俘都收容在江灣，日僑被集中起來收容在虹口，都由湯恩伯的第三方面軍管理。我在江灣“京滬區(qū)徒手官兵管理處”遞了名片。這是一幢臟兮兮的灰色三層樓建筑物，據(jù)說原來做過日本的兵營。門口有第三方面軍的荷槍戴鋼盔的士兵站崗警戒。里邊一些顯得陳舊的房屋用鐵絲網(wǎng)攔著，有些場地連鐵絲網(wǎng)也未攔。

幾棵大楊樹上的鳴蟬，在烈日下單調(diào)地鼓噪“知了——知了——”，叫得人昏昏欲睡，也叫得人心煩。這里不叫“俘虜”而叫“徒手官兵”，是一種創(chuàng)造，目的大約是怕刺激日本官兵。老百姓早有議論，弄不清為什么對來中國殺人放火的鬼子兵這么好！

我問現(xiàn)場負責的管理處長王光漢：“是否同意我簡短地采訪一下？我想弄清楚些問題。比如‘八一三’之前，從上海到南京去，鐵路沿線每個站的墻上都有日本的‘仁丹’廣告，有大有小。當時并不太介意，只以為是日本傾銷商品。等到抗戰(zhàn)爆發(fā)，才知道這是日寇為侵略戰(zhàn)爭而預(yù)先布置下的指路牌，日軍只要看到這廣告，就知道這個地方的規(guī)模大小，甚至地形、河流、山川在上邊也有暗示。現(xiàn)在，這些廣告大部分早已鏟除，但還有剩余的可以見到。不知這事得到過印證沒有？”

王光漢馬而虎之地說：“這事自然有。鬼子打中國之前，早就做到心中有數(shù)，對中國的地貌地象等等，了解得比我們的五萬分之一地圖還清楚得多。但我們現(xiàn)在主要是平平安安地把日本徒手官兵遣返，別的事顧不得太多了。”他拭著汗把軍帽朝額上一推，說，“我忙，話也說得不少，對不起，你請回吧！”

他陪我走了出來，同我握手告別，告訴我可以到虹口唐山路第三方面軍日僑管理處去采訪日僑，又說：“那里的日本人不是軍人，采訪比較方便。都一樣是日本人，你可以去看看。”

我到了虹口，看看表，已是中午，就先找小飯館吃了飯，然后走到唐山路，找到“第三方面軍日僑管理處”。這是一幢十分寬大、三開間三層樓的花園洋房，既新式，又有石庫門房子的味道，估計原來是個什么大漢奸的私宅。花園里依然樹木蔥蘢，盆花很多，太陽花和茉莉花盛開，也有些盆景。客廳樣的一間大房作為飯?zhí)茫瑒傞_過飯。伙食很差，木桶里剩下的粗米飯顏色發(fā)黃發(fā)紅，菜是炒黃豆芽。地上撒吐著不少飯菜。到了辦公室，接待我的是一個少校翻譯，姓張，名字記不清了。他剛吃過飯正在剔牙，比王光漢謙和多了。我遞了記者名片，向他提出要求后，他說：“行！”但讓我坐著看報紙等一等，說他先要去辦點事。等了半個多小時他才來，對我說：“走，先陪你看看！”

虹口依然帶著點日本味兒，這是日本移民來的日僑在此大批居住造成的。我和張少校邊走邊談。他介紹說：日寇投降后，從各地集中滬上的日僑本來有十萬，還過著相當自由、衣食無缺的生活。已經(jīng)遣返四萬了，現(xiàn)在虹口區(qū)集中的日僑，不足一萬人！日僑原先在這經(jīng)商的很多，也有開煙館販賣鴉片和紅丸白面及嗎啡的，更有開賭場和日本妓院的。日軍在虹口也設(shè)立過慰安所。現(xiàn)在這些都早關(guān)門了！但小本經(jīng)營的多起來了，尤其是小吃食店，賣茶、賣點心，小食攤子很多。他又用手指指在街邊走動的一些男男女女和老人，說：“這些都是日本人。”日本人男的多數(shù)穿的是西裝、中裝，女的多數(shù)穿的是中國旗袍，極少見穿日本和服的。可能他們有一種心理，不想表現(xiàn)出自己是日本人。但有時還是看到穿木屐的日本女人。有些日本人經(jīng)過，看到張少校穿著軍服，都謙卑地低頭行禮。張少校說：“這些日本人，現(xiàn)在見到中國人比旅店茶房還恭順，咧開嘴唇討好地笑著，表示友好。其實以前并不都這樣。現(xiàn)在打敗了，投降了，若不是當著中國人的面，他們都是些失去笑臉的人！”

到了一間教室，里邊有些課桌椅，但繞墻放著榻榻米。我看看手表，催促說：“請你快幫忙組織個座談會，時間不早了，有七八個人參加也就可以了！”

張少校說：“我馬上去找人，你先把桌椅擺一擺！”說完，就匆匆走了。

我動手把榻榻米合排在一起，把桌椅排好，布置成座談會的樣子。不到二十分鐘，張少校帶了八個日本人來了。男的兩個，都是老年人，女的六個，有兩個年輕女子抱著嬰孩，其余四個都是中年或年齡較大的。進來后，照例恭敬地鞠躬行禮，滿面含笑，十分禮貌地脫鞋登上榻榻米，像中國北方人上炕似的盤腿坐下。抱嬰孩的母親大方地敞開胸懷給小孩喂奶。我和張少校則在椅上坐下。這些日本人大多能說點中國話，可以直接交談；也有的日本人不會說中國話或不愿說中國話，都通過張少校翻譯交談。除了一個年歲最大的老頭佐藤是上海一個什么研究所研究黑熱病的專家外，其余這些日本僑民都是在蘇州經(jīng)商的。教育程度，除佐藤外，都是中學(xué)以上。張少校悄悄告訴我，這個佐藤很可能是研究細菌戰(zhàn)的專家，但他不肯承認。他脾氣古怪，寡言少語。交談中，日僑首先都表示感謝中國的寬大，然后又表示這次戰(zhàn)爭是受了軍閥之騙。好幾個人都說：“投降前，我們總以為日本海陸空軍都是世界第一，沒想到突然就打敗了！真是受騙了！”

原來，他們的認識只停留在這樣一個程度上。我不禁說：“世界第一就該侵略別人嗎？你們只認識到受騙，卻還認識不到侵略有罪，認識不到中國被你們燒殺成什么樣子！你們帶著現(xiàn)在的這種思想回去，將來說不定國家強大了，又要擴軍向外侵略呢！”

談到抗戰(zhàn)勝利后懲處漢奸的事，人們對罪大惡極的賣國賊盛文頤了解不多。但蔣介石國民黨“劫收”上海時，軍統(tǒng)特務(wù)可沒忽略他。“劫收”大員都知道“要發(fā)財，搶漢奸”的道理，誰“搶”到的漢奸多，就一定可以發(fā)大財。漢奸中的富豪，自然更是眾“搶”之“的”。盛文頤是個“金銀財寶庫”，誰都想把他抓到手擠出肥油來。

所以“劫收”開始，軍統(tǒng)捷足先登，早早就將盛文頤以漢奸罪名逮捕在手，并將他囚于“楚園”。這“楚園”是一座三層樓五開間的大洋房，前有寬敞的花園，本是大漢奸偽上海市警察局副局長盧英的公館，盧英號楚僧，將住宅取名為“楚園”。

盛文頤被抓進“楚園”軍統(tǒng)看守所以后，受到優(yōu)異待遇。他生于1874年，1945年時已七十一歲，由于吸食鴉片幾十年，煙癮特別大，人瘦骨嶙峋像能被風吹倒，衰老得很，只是兩只骨碌碌的眼睛很精神也很精明，看得出是工于心計善于打算盤經(jīng)營的人。

那時，漢奸給軍統(tǒng)、法院等肅奸人員送了八個字形容其黑暗：“有條有理，無法無天。”這“條”指的“金條”，“法”指“法幣”。有“條”有“法”其實并不一定管大用，有的漢奸送了金條法幣一樣槍斃送命（甚至為了滅口就得槍斃），但花了金條法幣自然有時也有妙用的。盛文頤在“楚園”時，由于家人上下用金條法幣打點，所以煙盤、煙槍可以送去公開吸食鴉片，其他漢奸都側(cè)目而視。

盛文頤，因排行第三，人稱“盛老三”。他是江蘇武進人，清末郵傳部大臣、鐵路總公司督辦、漢冶萍煤鐵公司董事長盛宣懷之侄。清朝時，曾任濟南、沙市、煙臺等地電報局局長。北洋政府時，曾任京漢、津浦鐵路局局長。后來南京國民黨政府從未起用過他，他一直失意不滿。由于盛宣懷與有些日本人關(guān)系密切，又加上他在津浦鐵路局長任內(nèi)與日本陸軍及使領(lǐng)館人員有來往，所以他結(jié)識不少日本人。到了抗戰(zhàn)爆發(fā)，他在上海立刻就勾結(jié)日本大浪人里見甫進行賣國。

當時，日本蓄意繼續(xù)以鴉片、白面、紅丸毒化中國，并依靠毒品來搜刮軍費和特務(wù)經(jīng)費。上海淪陷后，日寇就起用盛老三為“宏濟善堂”的主持人。“宏濟善堂”有一個好聽的名字，實際是公開的販毒、售毒機關(guān)。而且隨著日軍侵華占領(lǐng)土地越多，開設(shè)的分堂也越多。“宏濟善堂”實權(quán)掌握在里見甫手中，盛老三經(jīng)營也出大力。當時上海的南市、虹口等地都普遍開設(shè)煙館，日寇在古北口以及安徽、江蘇的一些縣里，大種罌粟，盛老三靠鴉片大發(fā)其黑財，一下子成了上海的大富豪之一。有人認為他是上海首富，確否，無從查考，但他因豪富而成為上海大聞人，在敵偽時期，臭名是十分響亮的！我在長篇小說《戰(zhàn)爭和人》中，曾寫到“盛老三”和他的“宏濟善堂”，那些情況都是真實的。

日寇十分重視并喜歡盛老三，因為他將販售鴉片賺來的大筆款項供給日本，也給若干東京的日本海陸軍官及議員等每月固定發(fā)放“津貼”，同時他毒化中國，使吸毒者大量增加，種毒者大量推廣，對減弱中國國力、危害中國人體質(zhì)做出了“貢獻”。因此，日本人支持他。他有日寇做強硬后臺，與侵華日軍聯(lián)系緊密。他在上海販毒到各地，有很大的潛勢力。

1942年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他又把蘇、浙、皖三省銷售食鹽的“裕華鹽公司”掌握到手里，從此，黑的鴉片、白的鹽巴全歸他掌握。他官兒不大，威脅卻大，連周佛海他都不放在眼里，認為你奈我何。周佛海留下的日記中，有二十余處都提到與盛老三談鹽務(wù)的事，可見他見周佛海很容易，而且老是在同周逆辦交涉。

周佛海起先為同盛老三爭奪鹽務(wù)的利益有摩擦，互不相讓，最后，則兩人都互相讓步，攜手合作，一同作惡。

在敵偽統(tǒng)治上海時期，人提到盛老三，有不少傳說：有人說他家里金銀財寶用箱子裝，一箱一箱數(shù)不清。到他家里的人，確見他家有金煙灰缸、金痰盂、金鳥籠，連鴉片煙具和臉盆都是金的。

有人說他家有個庫專藏上等鴉片煙土，凡客人去，都招待吸鴉片。他本人煙癮大得一天要抽無數(shù)次煙，夜晚也要一次又一次抽，家中養(yǎng)的鳥聞不到煙味就會因癮而死。

有人說他的房產(chǎn)多，上海有好幾條里弄全是他的，住宅有十幾處，每處都有一個姨太太。他在金神父路（現(xiàn)瑞金二路）的一所大洋房，占地十余畝，里外都富麗堂皇，花園里有亭臺假山、珍貴花木，人說比上海出名的猶太富商哈同的住宅還好。家里男女仆人、保鏢、司機好幾十個。

有人說，他有一個寵愛的姨太，有只大鉆戒足足有二十幾克拉重，當時價值上千擔白米……

諸如此類，說不盡他的富。軍統(tǒng)逮捕盛老三后，據(jù)說房產(chǎn)全部被封，汽車、金條、首飾、股票、證券、衣服家具等自不用說，在他老婆那里抄出的金剛鉆和寶石、翡翠就有幾百顆之多，這些當然都是沾滿中國百姓血淚的造孽錢！

傳說審訊盛老三時與審訊別的漢奸不同之處，是注重的不在案情而在財產(chǎn)，目的自然是要榨干他的財物。所以，他關(guān)在“楚園”后不久，就被軍統(tǒng)秘密解送南京，這充分說明了這個漢奸的“特殊”重要。

國民黨政府審判漢奸時搞的鬼很多，毫無透明度，有時也不公布審訊詳情，這是人民對審漢奸案極不滿意的一個方面，在盛老三的案件上就是這樣。

后來，只聽說這個年逾古稀的老漢奸已判死刑槍斃了！至于何年何月何日，則弄不清。估計當是在1946年。前些時看到《民國人物大辭典》上有盛文頤的詞條，只有生年，沒有卒年，介紹也十分簡單，恐是此故。

注：本文資料來自2023年人民文學(xué)出版社《百歲回望》，作者 王火

撰文/Write Articles—Lee

視覺/Vision Design— solo 木魚

責任編輯/Commissioning Editor—余實

主編/Editor In Chief—陳昕

出品人/Publisher—李政

法律顧問/Legal Adviser—董山

成都，韋小寶開的那個書店

2024/10/30

可怕的內(nèi)江人

2024/09/02

4張最像四川人的鄧小平照片

2024/08/19

溫江：李白一生未解之謎

2024/07/25