53年，毛主席在北京第一次接見葉飛上將：現在福建誰主持工作？

1953年12月10日下午三點，北京的北風像刀子一樣刮過中南海顧年堂。門口警衛敬禮，毛主席邁步而入，身后是彭德懷。屋里人不多，剛坐下，主席目光就落在一位身材魁梧、皮膚黝黑的將領身上。那人正是東南前線的前線司令——葉飛。

毛主席開口，聲音低而有力：“現在福建誰主持工作？”一句直白，沒有寒暄。屋內短暫靜默，葉飛起身，答得干脆：“實際上由我負責。”旁邊的張鼎丞隨后補充了幾句。主席聽罷，微微頷首，招手讓眾人坐下。簡單幾句，把會議的重心拉回最緊要的東南防務。

要理解主席為何直接切入“福建”二字，還得把時間撥回到當年盛夏。7月，金門對岸的東山島濃霧彌漫，胡璉率國民黨軍突然登陸，試圖制造突破口。葉飛坐鎮福州，掐準敵軍補給線，命令沿岸電話班死守線路，“盯住敵屁股，別讓他跑”。僅兩晝夜，解放軍反擊部隊逆風登陸，胡璉狼狽撤回金門。這一仗，讓毛主席徹底記住了葉飛的“快、準、狠”。

東山勝利后，福建沿海暫得喘息，卻遠未到松懈的時候。美國第七艦隊在臺灣海峽晃來晃去，蔣介石隨時可能再挑事。主席對東南局勢十分介意，電令一次比一次急。葉飛則把福建防線織成口袋：31軍留廈門，28軍駐泉州，地方客貨車化作“流動兵站”。看似尋常的汽車，其實運的是大炮與補給。

就在顧年堂的會面里，主席提到這段經歷：“東山打得漂亮，但別指望對手老實。”簡短一句，聽得葉飛背脊發緊。他當即表態：“一定把戰備抓在手上。”這一問一答，不過十余字，卻奠定了雙方往后二十年互信的基調。

有意思的是，那次見面前，葉飛和主席竟從未謀面。抗戰、解放戰爭、渡江作戰，無數電報往來，雙方“心知”，卻一直“未面識”。葉飛后來回憶：接到進京通知時，心里“像打鼓”，怕自己說不好一句話，耽誤前線決策。事實證明，他的擔憂多余。主席更看重的是對局勢的把握，而不是客套的詞句。

交談進入半小時，主席話鋒一轉：“去過朝鮮嗎？”葉飛搖頭。“去看看。”主席的語氣不容置疑，“最后幾仗值得研究。”一句話，把他從福建防線推向國際戰場的課堂。幾周后，葉飛與張愛萍赴朝考察半月，帶回炮兵防御的新思路，為福建海防再添一層保險。

試想一下，如果沒有53年那場面談，葉飛恐怕難以在更寬的舞臺施展拳腳。僅僅三年后，他被調入總參，隨后負責東南軍政，直到1974年又被主席欽點為交通部長。圈掉一個名字，寫上“葉飛”兩字，主席的筆鋒依然果斷。

交通部那攤事兒乍聽和打仗風馬牛不相及，可在七十年代外貿剛起步的當口，遠洋船隊就是“第二戰場”。葉飛跑香港、談貸款、挑船型，給國家連買帶造湊出一千萬噸運力。鄧小平一句“太少了”，他硬是咬牙翻了三倍。方法樸素：貸款、買船、再貸款、再買船。外人笑他“將軍賣船”，他回一句：“海上要打仗，也得先有船。”

不得不說，葉飛的勁頭里，有一股福建人特有的韌勁，也有菲律賓血統帶來的開放眼光。他少年混跡閩東山區，當過地下交通員，命大，三顆子彈都沒要命。新四軍時期，他敢帶一千多人夜襲虹橋機場；渡江時，他敢朝英國“紫石英號”開炮。幾十年后，那股子膽氣被毛主席一句“集中精力搞生產”領回到建設工地。

1953年的顧年堂會面，只持續了一個多小時，留下的卻是一連串連鎖反應：東南備戰升級，朝鮮經驗輸入，乃至十年后東風導彈運輸方案的雛形，都能追溯到那間屋子。歷史細節往往藏在一句提問里——“現在福建誰主持工作？”聽似簡單，卻直指責任與擔當。回答得響亮，后半生的路也就鋪好了。

葉飛晚年常說，自己這一輩子，最難忘的還是53年那個下午。冬風刺骨，主席的手卻溫熱有力。屋外松濤聲聲，似在提醒：東南門戶不能有一刻松懈。翌年春天，他回到福州，第一件事就是加固前線掩體，把海岸炮陣地前推兩公里。很少有人知道，這也是那次會面后的“副產品”。

1999年，葉飛病逝北京。噩耗傳到馬尼拉，菲律賓國會同時降半旗。一座葉飛公園、一道葉飛銅像，橫跨南北兩地，見證了這位上將獨特的血脈與履歷。從閩東山野到顧年堂，再到遠洋船隊，他的人生軌跡始終圍著兩個字：擔當。

而那句發軔于顧年堂的提問，至今仍被不少軍史研究者當成經典案例：統帥如何一句話點將，將領如何一句話擔責。短短九個字，卻把戰略、信任、命運都寫得明明白白。

2