1949年一小孩打開門發(fā)現(xiàn)，商人父親穿著一身軍裝，身邊站著鄧小平

“爸爸，你什么時(shí)候?qū)W會(huì)當(dāng)兵的？”——1949年5月27日清晨，上海愚園路中實(shí)新村44號(hào)的小院里，六歲的劉際翔睜大眼睛，半躲在門框后，語氣里全是驚奇。院門外，他那位原本以“金筆廠副總經(jīng)理”身份周旋于商界的父親劉曉，此刻卻戴著八角帽，肩披新四軍呢子大衣，旁邊站著鄧小平與幾位剛接管上海的干部。孩子還來不及反應(yīng)，一陣解放軍軍號(hào)聲自馬路那頭傳來，混在鳴笛與腳步聲里，宣告這座城市的易幟。

把鏡頭拉回二十多年前，1926年秋，劉曉剛滿十八歲，在湖南辰溪的破舊戲臺(tái)上聽完演講就遞交入黨申請(qǐng)。他常說一句話：“白天下田夜里讀報(bào)，這才算覺醒。”到1934年長(zhǎng)征出發(fā)，他已是紅一軍團(tuán)政治部地方工作部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)沿途百姓。衣服磨破，船只走散，他仍堅(jiān)持完成每一次村社動(dòng)員。有人問他圖什么，他笑言：“多一個(gè)人送稻谷，隊(duì)伍就多走一里路。”這種以群眾為盾的組織能力，往后在上海地下斗爭(zhēng)里發(fā)揮到了極致。

1937年5月，黨中央讓劉曉南下魔都重建被破壞殆盡的地下網(wǎng)。那一年上海租界里煙霧繚繞，洋行和巡捕房隔街相望。劉曉與馮雪峰、王堯山組成“三人團(tuán)”，白天混跡股市茶樓，夜里擠在石庫(kù)門閣樓上分發(fā)傳單。為了讓交通線不斷，他讓妻子張毅扮作家庭主婦往來各處——手提菜籃，菜葉底是密寫紙。日軍憲兵隊(duì)嚴(yán)查路口，她鎮(zhèn)定自若。幾年下來，張毅在鄰里眼中只是個(gè)持家有道的普通太太，殊不知一封封情報(bào)就是從她袖口滑進(jìn)秘密據(jù)點(diǎn)。

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海租界格局突變。劉曉改變策略，注冊(cè)了一家貿(mào)易行，專做燒堿與染料買賣。當(dāng)時(shí)化工貨源緊缺，許多買家其實(shí)是國(guó)民黨特務(wù)假扮，他卻能在觥籌交錯(cuò)之間暗中打探“封鎖線”部署。有人評(píng)價(jià)他：“談笑間，密電碼便寫在紙巾上。”不得不說，這種敢在刀尖起舞的定力不是天生，而是長(zhǎng)期潛伏的結(jié)果。

1947年下半年，國(guó)民政府對(duì)上海左翼力量的搜捕進(jìn)入高峰。愚園路一帶暗哨林立，劉曉一家仍住在44號(hào)的兩層小樓。樓下鋪著木地板，上面放著一只嵌有暗格的舊皮箱，所有機(jī)密文件一旦警報(bào)響起就塞進(jìn)暗格，再把幾支鋼筆隨意丟在最上層做掩護(hù)。有意思的是，這口皮箱后來跟著劉曉跑遍廣州、香港，甚至漂洋過海到了莫斯科。

1949年3月，劉曉在香港接到“北上面報(bào)”的電報(bào)后，立刻收攏了關(guān)于上海金融與物資儲(chǔ)備的詳表。英國(guó)商船緩緩駛離維多利亞港時(shí)，海面起霧，他站在甲板上嘀咕：“要是拖到六月，上海恐怕要被搬空。”到北平西山，他把數(shù)據(jù)擺到毛澤東面前，毛點(diǎn)頭說：“解放上海得靠你們這些知根知底的人。”短短一句，意味著劉曉必須“脫去西裝換戎裝”。

上海戰(zhàn)役進(jìn)入收尾階段，鄧小平隨華東局工作組進(jìn)城，劉曉被任命為市委第二書記兼組織部長(zhǎng)。可在家人面前，他還保留著“關(guān)勒銘金筆廠副總”的外殼——直到那天清晨穿上軍裝敲門。孩子的提問，讓院子里氣氛一下子輕快。鄧小平彎下腰拍拍孩子的肩：“你爸爸本來就是咱們的人，今天只是換套衣服。”眾人一笑，就此拉開新政權(quán)全面接管上海的序幕。

隨后幾個(gè)月，劉曉協(xié)助陳毅市長(zhǎng)穩(wěn)定棉紗價(jià)格，處理27萬名失業(yè)工人安置。他常掛在嘴邊的話是“先穩(wěn)心，再穩(wěn)盤”。為提振工商信心，他把自己曾用的商人名片交給秘書，說“留著吧，或許談判時(shí)還能用得上”。事實(shí)上，這種雙重身份讓他在政府與資本之間周旋自如，效果遠(yuǎn)比行政命令來得柔和。

1950年代初，外交部需要精通俄語與經(jīng)濟(jì)的干部，劉曉被調(diào)任駐蘇大使。很多朋友不解：“你好不容易打下上海這個(gè)攤子，怎舍得走？”劉曉只是笑：“崗位不同，目標(biāo)一致。”張毅跟隨赴莫斯科后，學(xué)會(huì)了用俄語買菜、修暖氣，還在駐地組織了中文學(xué)習(xí)班，以家庭式小課堂拉近中蘇官員距離。有位蘇聯(lián)外交官感慨：“你們夫婦一唱一和，比任何正式辭令都管用。”

進(jìn)入八十年代，劉曉隱居北京西郊，依舊每天清晨翻國(guó)際電訊。電視里播到經(jīng)濟(jì)特區(qū)新聞，他會(huì)停下來嗑兩粒瓜子，接著同老朋友分析匯率走勢(shì)。我個(gè)人認(rèn)為，革命年代磨練的敏銳，使他即便老去也從不背對(duì)時(shí)代浪潮——這在許多功成名就的前輩中并不多見。

1988年6月11日，劉曉以七十九歲高齡離世。當(dāng)天北京悶熱，張毅守在病房握著他的手沒松開半秒。孩子們事后回憶：“母親像完成一次漫長(zhǎng)送信，她把父親最后一口氣也穩(wěn)穩(wěn)送到了組織懷里。”三年后，女兒劉松筠把父親的西服、背心、領(lǐng)帶捐給了中共上海地下組織斗爭(zhēng)史陳列館。觀眾往往駐足那身深色西服，隨后讀到旁邊小字：此人曾在最危險(xiǎn)的城市，靠一身布衣掩護(hù)千百名戰(zhàn)士。

展柜燈光很暗，卻足以讓后世看到——在上海的里弄、在長(zhǎng)征的羊腸小道、在莫斯科的冬夜招待所，一位名叫劉曉的共產(chǎn)黨人如何在不同職業(yè)外衣之間迅速切換，卻始終牢牢系著同一顆紐扣：為人民辦事。

2