『精銳散文』哈哲‖對岸林深，我自清歡

『精銳聚落』周刊

第247期

對岸林深，我自清歡

哈哲

隨著年歲漸長，生活給我疊加的身份也愈發繁多。是八十五歲老母親跟前承歡盡孝的女兒，是相伴半生老伴眼里離不開的“管家婆”，是孩子們心中能遮風擋雨的母親，是小孫子一進門就四處尋覓的奶奶，也是家族里事事要操心的大姐……這些身份像一張細密的網，將我緊緊包裹在人間煙火里，卻也讓我能獨自享有的空間，被擠壓得越來越小。

孫子從小跟著我，現在更黏著我不放，進門第一聲準是“奶奶”，小手攥著我的衣角，要么要聽睡前講過八百遍的故事，要么扯著我去看他新搭的積木城堡，一刻也不得閑；孩子們在外打拼辛苦，每次回家，總要讓他們吃點可口的飯菜，等他們到家，廚房的煙火氣、客廳的談笑聲，會將我的身影裹進了忙碌里；退休后的老伴，像是終于找到了“歸屬感”，整天跟在我身后嘮嘮叨叨，說小區里的家長里短，講新聞里的奇聞軼事，要么就把手機音量開到最大，看那些吵吵嚷嚷的小視頻，聲音穿透客廳，連翻本書的清靜都難得；而我八十五歲的老母親，更是我心頭最放不下的牽掛，深夜里那突兀響起的鈴聲，總能讓我瞬間驚醒，心頭怦怦直跳。

前幾年，苦悶了，還喜歡和幾個要好的朋友約著聚聚，傾吐各自內心的煩悶與苦惱——誰家的子女不省心，誰的老伴固執難纏，誰的身體又添了新毛病。那些壓在心底的情緒，順著話語流淌出來，再聽著姐妹們的勸慰與共鳴，心里便會敞亮好幾天。可隨著年齡漸漸大了，腿腳不如從前靈便，社交的圈子也悄悄縮小了。真的不喜歡那些無謂的社交了，明明坐在一起，卻沒什么真正想說的話，一場聚會下來，只覺得身心俱疲。有時候連續幾天外出聚會、游玩，回到家后，非但沒有放松，反而會感到更加孤寂和空虛。我們現下的條件，相聚也只能是在喧囂的都市里，找一隅角落吃吃喝喝，杯盞交錯間，滿是塵世的浮躁，很少能找到一處遠離塵囂的清靜之地，讓心靈真正沉淀下來。

于是，我總想著去伊犁河對岸的那片林子。那像是我與這世界悄悄議定的一處私密角落，一個只屬于我自己的心靈棲息地。雖只隔了一條河，可去一趟也不容易。我不能自己開車，總要先麻煩家人送我。但這不易，反倒給行程添上了一點朝圣似的、珍貴的意味。仿佛每多走一步，就離身后的喧囂遠了一分，身上沾惹的塵囂也在一層一層地剝落。待到雙腳終于踏在那林間的土地上，耳畔的嘈雜瞬間消散，只剩下風吹過樹葉的輕響，心，才算實實在在地落定了。

這里的天地在秋末初冬里，是另一種寫意的寧靜。腳下是厚厚的落葉，一層疊著一層，赭色的、金色的、褐色的，像是大自然打翻了調色盤，又細細鋪陳開來，構成一本巨大而松軟的書，記錄著四季的更迭。踩上去，沙沙的、簌簌的，那聲音干燥而溫暖，帶著陽光的氣息，是這天地間唯一的、為我響起的腳步聲。

我走得很慢，很慢，生怕腳步重了驚擾了這片寧靜，也怕步子快了，一下子就把這有限的路程走完了。我時常會蹲下身，拾起一片落葉細細端詳。這些葉子，春天時也曾是樹頂那一抹鮮亮的綠，在風里歡快地搖曳，招展著生命的活力；夏天時，它們層層疊疊，織成濃密的綠蔭，為路人遮擋烈日；如今，它們靜靜地躺在這里，完成了自己的一生，化作護著根系的暖被，寂然無聲，卻也自有一種圓滿。就像我們這些走過大半輩子的人，褪去了年輕時的青澀與鋒芒，歸于沉靜，也算是一種人生的圓滿。

我便這樣長久地仰起頭來，去看那樹頂，看那些僥幸留存下來，或是新生不久的綠葉。它們高高地綴在枝頭，被秋日澄澈的陽光照著，薄薄的，幾乎透明，能清晰地看見里面纖細的、流淌著生命的脈絡。它們那樣頑強地抓著枝干，在愈來愈冷的風里，做著最后的、安靜的堅持。望著它們，我心里便生出一種復雜的情緒來，是憐惜，憐惜它們即將面臨寒冬的考驗；是敬佩，敬佩它們在逆境中依然堅守的勇氣；也是一點同病相憐的慰藉。我們都在對抗著一些什么，它們對抗的是季節的更替，是寒冬的凜冽；而我，對抗的或許是悄無聲息流逝的時間，是那無孔不入的喧嘩與紛擾，是被各種身份裹挾著的身不由己。

林子的一邊，是沉靜的伊犁河。我常去的那一段，有一塊平整光滑的石頭，像是特意為我準備的座椅。坐在那石頭上再看那流水，它不像東去的江河那般，帶著一種奔赴前程的急迫與浩蕩；它只是從容地、幽幽地向西流淌，水面平靜無波，偶爾泛起一圈淺淺的漣漪，仿佛一位沉思的哲人，步子不緊不慢，看透了世間的滄桑。水面上，常有那辭了樹枝的秋葉，飄飄悠悠地落下來，成為了小小的舟。

它們并不立刻隨波遠去，而是在近岸的回流里，慢悠悠地打著旋兒，一圈，又一圈，好像有許多未了的心事，舍不得就這樣離開滋養自己的枝頭，舍不得這片寧靜的水域。那光景，真叫人看得癡了。這流水，這落葉，它們的世界里，沒有一句言語，卻仿佛說盡了一切，關于離別，關于堅守，關于生命的從容與釋然。

然而，這圓滿的獨處，終究是脆弱的。我總提防著，提防身后忽然響起的人聲，視野里驀然闖入的人影。那也許是結伴來采風的游人；也許是附近村莊里嬉笑追逐的孩童，他們的歡笑聲清脆響亮，卻也打破了林子的寧靜；大多數時候，是載我來這里的家人，他們的到來，本是無心的，于這天地而言，他們也同我一樣是匆匆過客。但于我而言，他們便代表著那個我一直想要避開的“外邊”，那個充滿了責任、牽掛與喧囂的世界。他們的說笑、不合時宜的大聲喊叫，會像一塊石子，投進我心如止水的潭里，漾開一圈圈煩躁的漣漪。

于是，那片刻前還完完全全屬于我的天地，便霎時縮小了，被侵占了。我只好在心里暗暗嘆一口氣，或等他們從我身邊走過、遠去，或我自己起身，走向林子的更深處，繼續我那“逃亡”的旅程。這般渴望獨處，或許我，真是老了的一種癥候。像一頭受了傷的獸，只想尋個僻靜的洞窟，獨自舔舐傷口。那傷口，倒也不是什么具體的痛楚，只是日積月累的疲憊，是與人周旋后的倦怠，是感到自己的空間被擠壓得越來越小的恐慌。

在這獨處的時間里，我不必再是具體的誰誰誰。不是誰的女兒，不用想著如何孝順年邁的母親；不是誰的媽媽，不用操心孩子們的衣食住行；不是誰的奶奶，不用時刻回應孫輩的黏膩與依賴；也不是誰的妻子、誰的朋友、誰的同事，不用扮演好任何一個社會角色，不用顧及任何人的感受。我只是我，一個褪去了所有標簽和身份的我，一個純粹的、本真的我，一個可以與自己的靈魂坦然相對的我。

在這里，呼吸是自由的，不必急促；思緒是可以信馬由韁的，不必規整。如果什么也不愿想，也是可以的，就那樣靜靜地坐著，聽風的聲音，聽落葉的聲音，聽流水的聲音，感受陽光灑在身上的溫暖，感受泥土與草木的清香。我可以長久地觀察一片樹葉，看它是怎么被微風吹落，以什么樣的弧度、什么樣的速度飄落在半空中，最后，又是保持著什么樣的姿勢落地，是否會與其他落葉重疊在一起。這些看似無用的小事，卻能讓我的內心獲得前所未有的平靜與充盈。

初冬的太陽，讓人覺得移動得更快些。林子里的光影，從最初的清晰明亮，漸漸變得朦朧而柔和，金色的陽光透過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的影子，隨著太陽西斜，影子被拉得越來越長。這會兒，再沒什么外來的叨擾，只有風聲，輕柔地拂過樹梢，帶著一絲涼意。我裹了裹身上的外套，看見遠處停著的車旁，有人佇立，那是來接我回家的家人，知道他等得不耐煩了，該回去了。

踏上歸途，身后的那片林子，重又歸于它亙古的寂靜。我帶不走一片落葉，也帶不走一滴水珠，甚至帶不走這里的一絲清風，但我心里卻仿佛被什么東西裝得滿滿的，沉甸甸的，又無比踏實。我知曉那是一片由寧靜、由自由、由與天地精神相往還的片刻所凝成的琥珀，晶瑩剔透，珍貴無比。它像一劑良藥，撫平了我內心的疲憊與煩躁；它像一束光，照亮了我被各種身份裹挾的心靈。有了它，我便又能鼓起勇氣，回到那燈火通明、人聲鼎沸的生活里去，繼續扮演好那些屬于我的角色，承擔起那些屬于我的責任。

獨處的妙處，大約就在于此罷。它不是逃離，不是孤僻，而是與自己和解。

而河對岸的那片林子，便是我疲憊生活里的英雄夢想，是我對抗喧囂、守護自我的一方清歡之地。

作者簡介

哈哲 ：

中學退休教師。喜歡讀書寫字。

本期編輯：項春蓮