田間地里的大疆

撰文| 文燁豪

編輯| 吳先之

很長一段時間里，田埂都是務農的必經之路。

它不寬，往往只夠一人行走，就像顧城在以其為名的詩里寫得那樣：“如果你跟我走，就會數我的腳印；如果我跟你走，就會看你的背影。”

泥是軟的，雨后踩上去會慢慢下陷，修埂時一不留神，鋤頭就可能鏟到腳。大人彎腰培土，孩子在邊上拎著桶，挖到黃鱔、泥鰍就順手抓起來——這曾是許多鄉村最普通、最日常的畫面。

后來，小田開始并成大田，舊日彎彎繞繞的條條田埂，逐漸“淹沒”在大片農田中。

但這并不是一段關于“消失的鄉愁”的敘事——田埂的減少，并非因為人們不再眷戀土地，而是科技發展之下，農業生產邏輯的悄然改變。

比如越來越多的大型器械，沿著機耕路下田作業；而農業無人機的鋪開，亦擔起了許多過去必須靠“肩背手扛”完成的勞作——土地還是那片土地，通向它的路卻已然改變。

而那些長期隱沒在泥水、腳印與背影里的農業故事，亦因此開始被重新看見、重新書寫。

沉默的人群，嘹亮的需求

我國是一個農業大國，但很長一段時間里，務農人群的故事，很少被互聯網語境所看見。

插秧并不累，累的是彎腰，一天下來腰幾乎直不起來；打藥、摘果要負重，藥桶、背簍貼在背上，太陽一曬就是一層汗。詩里寫“鋤禾日當午”，對真正干過農活的人來說，并不是意象，而是常常要直面的現實。

也正因為這樣，農業向來是一個極端依賴人的行業，盡管不常被大眾討論，但真實又普遍的需求一直擺在那里。

而大疆，很早便看到了這些需求，以及這個在很多人眼里談不上“性感”的行業。

2012年前后，得益于飛控技術逐漸成熟，多旋翼無人機漸漸被DIY玩家們帶進田里。彼時的大疆身處上游，則為這些探索者供應飛控、動力、槳葉等關鍵零部件。

但隨著使用者增多，問題亦開始暴露，比如機架尺寸各異所導致的零件錯配問題——飛是飛得起來，但穩不穩定、耐不耐用，則需仰仗運氣，壞了就修，修了再飛......

迫切的需求、不斷暴露的問題，疊加彼時的農業無人機過于昂貴的價格等，給了大疆親自下場的理由。2014年起，大疆開始轉向整機研發，并于2015年推出首款一體化農業無人機，由此真正走進農田。

只是，農業不是一個站在風口上，靠“講故事”便能撬動的行業，所有的技術，最終都必須以解決具體問題為前提。

以如今農機應用最為廣泛的植保場景為例，航空植保并非農用無人機的創新點。早在上世紀五六十年代，我國就曾采用大型有人飛機對大面積農田進行防治，當時噴灑的還是六六六粉；七八十年代，部分地區的小麥、水稻亦曾嘗試過使用固定翼飛機噴藥。

大型有人飛機更適合連片、大規模、統一調度的農業體系，在以中小農戶為主的國內生產結構中，其應用空間相對有限。

所以對大多數農戶來說，很長一段時間里，防治病蟲害依然停留較為原始的狀態——人們背著藥桶，手持噴霧器下田，一畝一畝地走，不僅作業效率低，亦不可避免地暴露在藥害風險之中。

但如今農業無人機的普及，改變了“蟲口奪糧”的方式。

人工噴灑靠的是人力消耗，一整天下來，一個人覆蓋十五到四十畝已是極限。同樣一天，農業無人機能覆蓋四百畝到兩千畝地，地塊越規整、連片程度越高，效率差距更是高達數十倍。

播撒也是，人工一天撒一噸左右的原料，二十袋上下，已經是極限；無人機一天能完成十到二十噸的播撒量——過去是人追著活走，現在是活追著人跑。

除去效率維度，效果也是決定性因素之一——如果防治效果站不住腳，再高的效率，也都將失去意義。

早期，農業無人機曾被部分人視作“玩具”，但隨著其對水稻、小麥、玉米等諸多農作物的防治效果，被一季又一季地反復驗證，普遍沉默寡言的務農人們，已不聲不響地做出了選擇。

數據顯示，2025年，大疆農機植保作業畝次仍在持續增長，截至今年11月，全年作業規模已達32億畝次。

以占全國耕地面積兩成以上的水稻為例，全國范圍內，農業無人機滲透率已逼近60%，在黑龍江、安徽、江蘇等主產區，這一數字更是已突破90%。

推動這一切的大疆，在這13年里，也默默成為了農業無人機賽道絕對的領先者。

兩種農業，只隔了一代人

對許多鄉村而言，“更能吃苦”從來不是一種值得被歌頌的品質。

放下書包，下到地里，怎么喝水都解不了的渴，是不少70后、80后童年記憶中的一部分。只是，那些所謂的“懷念”，更多是對童年、對過去本身的回望，而不是眷戀那段“沒有選擇”的日子。

過去很長一段時間里，湖北秭歸的“背橙客”們，也沒有太多選擇。

溫暖濕潤、四季分明的秭歸，是屈原、王昭君的故里，也是湖北三峽移民最集中的縣之一。當年，老縣城沉入水下，新縣城沿著更高的地勢重建，而險峻的山坡上的臍橙樹，則一直立在這里，造就了這一中國臍橙之鄉。

在這里，全縣七成以上的人口從事著柑橘相關產業，四十萬畝果樹沿著山勢鋪開，鮮橙幾乎貫穿了四季。

許多年里，秭歸的臍橙是被一代代人背下山的。“背橙客”們沿著巴掌寬的石板路上山下山，一根打杵、一個背簍、一雙膠鞋，一趟一百多斤，一天來回十幾二十趟。

變化發生在近十幾年。最早是修軌道、裝“小火車”，把橙子從山里運到山腳的公路邊。只是，鋪軌難免要砍樹，亦要成本，對多數地塊較小的農戶而言，自然不劃算。少數種植大戶雖鋪了軌道，但“最后幾十米”的運輸還是需要人工來完成。

直到無人機飛進山里，第三條路出現了。

起初，只是少數人買來給自家、周圍果園打藥，鄰里圍著看。后來，隨著背橙客漸漸變少，農戶們琢磨出了無人機吊運，并漸漸在當地鋪開。

據悉，由人工運輸，一天滿打滿算不過2000斤；而無人機僅需6小時左右，便可運輸4萬斤左右，且用工、采運費用更低——按畝產5000斤測算，單是吊運環節，每畝臍橙能節約250元。

現如今，秭歸縣已有上千位飛手，無人機吊運的覆蓋比例約為30%，每到成熟時節，便能看到由一箱箱果實所筑成的橙色“天路”。

橙子還是那批橙子，山還是那座山，但把橙子送下山的人，已從“背橙客”變為了飛手——這前后，只隔了一代人。

而技術替人“受苦”，給人選擇的同時，兩條并行的暗線，亦在背后展開。

一方面，大疆的入場，以及農業無人機技術、規模的日趨成熟，使農業無人機的價格逐漸下探，疊加國家補貼，農業無人機不再是過往售價昂貴、只可遠觀的產品。

另一方面，技術的迭代發展，使農業無人機愈發“能干”——最初，農業無人機更多用來噴藥、播撒，但在實際農業生產過程中，不斷迸發著新應用，農機亦隨之嵌入更多分散、復雜的務農場景。

前述的吊運作業，其實便是一個新場景。

其實，除了秭歸，在云南，農機被用來吊運香蕉；在四川，其則被用于吊運竹子、綠化樹苗。而在南方，農機亦被用作水產養殖——原本撐船、撒料、來回折返的過程，現如今只需無人機載著飼料，在塘口飛一圈。

當價格下探，與場景外擴同時到來，農業無人機自然亦迎來了屬于自身的市場嬗變時刻。

數據顯示，2025年至今，大疆農業無人機的出貨量已超20萬臺；而在2015年，也就是大疆親自下場的那一年，這個數字還只有約2000臺——十年間，放大了一百倍。

而這，亦撬動了杠桿的另一端。

空中智駕背后，農業無人機的二次解放

技術的變化，改變了農業勞作本身，也悄然改變了田間地頭的人。

過去，務農更多是一門力氣活，正所謂男耕女織，下田、翻坡等重活，多是家中男性承擔，女性則在旁搭手。如今，隨著農業無人機普及，農業生產從重勞力時代“解放”，人人皆可扎根其中。

數據顯示，過去十三年間，大疆累計培養了40萬名農機飛手；截至2024年，已有超12000名女性進入農業無人機行業，為國內農業貢獻更多“她力量”。

更深的變化，埋于用戶結構。

農業無人機早期，購買者多是為周圍農戶提供打藥、播撒等服務的植保隊，占比一度接近九成。這批早期用戶，本質上是一批“懂飛機的人”——不少人出身航模圈，熟悉飛機結構、參數，甚至還能自行維修。

現如今，隨著農機價格愈發親民，配套服務日漸成熟，部分農戶選擇“為自己買一臺”。據悉，現階段大疆農業無人機，自用用戶比例已接近一半。

對大疆而言，此番變化，帶來的既有欣喜，亦有挑戰。

比如操作門檻層面。外界想象中的農田，大多是平整、開闊、毫無遮擋的，但實際上，田間地頭，或是山地果園里，夾雜著低空電線、斜拉線、果樹枝杈與桿塔。

盡管此前部分機型，多少已具備了自主繞行障礙物等能力，奈何真實作業場景過于復雜，飛手們大多只能靠高度專注與人工操作來維系飛行安全。而這套源自早期產品的操作邏輯，對新涌入的用戶來說略顯繁重。

此外，對飛手而言，不下田并不意味著輕松。盛夏作業時，為了減少高溫導致的藥物蒸發，飛手們往往清晨五六點就要出工，正午則得頂著日曬打點圈地，直到午后、傍晚氣溫降低后再接著作業——農忙時節，連軸轉幾天更是家常便飯。

因此，降低操作門檻與負擔，既是農業無人機普及路途中難以繞開的坎，亦是對農機飛手的一種“解放”。

這些需求，大疆一直看在眼里。

自2017年將雷達避障技術引入農業無人機以來，大疆不斷升級感知、避障技術，讓農機逐步具備“看見障礙物”的能力。直至今天，農業無人機已在大疆的推動下，開始真正邁入了“空中智駕”時代。

參照汽車自動駕駛分級，大疆也將類似的智能化分級邏輯，引入了農業無人機。

如果說，過去的農業無人機多停留在L2級“部分自動化”階段，只能在相對簡單的場景下輔助飛行，那么“空中智駕”所對應的，則是L3級的“有條件自動化”。

與汽車類似，決定農業無人機“智駕”能力的關鍵，既在于算力、算法，也在于傳感器方案。以大疆發布的農業無人機新品T100S與T70S為例，二者均將毫米波雷達、視覺系統與激光雷達進一步整合，從而具備了農機領域L3級別的智駕技術水平。

自動化水平的加持下，農戶甚至都無需親自操控，農機便可沿著此前部署好的航線自動起飛、作業、返航，而斜拉線、電線等此前的頑疾，也隨之被一一化解。

面朝未來，大疆有著攻堅更高級別“智駕”的決心，而面對當下，其亦有著為用戶兜底的責任心與底氣。

今年的新品發布會上，大疆農業表示，今年的旗艦級新品在10米/秒作業速度下發生任何碰撞，大疆都將提供免費維修；即便在13.8米/秒這一法規允許的最高飛行速度下作業，只要不是碰到線類障礙物，同樣納入免費維修范圍。

歸根結底，回看農業無人機這些年的演進，其變化不單是從昂貴走向普及，或是從人工操控走向空中智駕，更多是對農業現代化的塑造——或許在更長的時間尺度里，其也終將像鋤頭、拖拉機一樣，被歸入“農具史”的一頁。

但農具從來不只是農具，它們真正承載的，是背后的土地與人的命運。

二十多年前，李昌平先生曾感慨“農村真苦，農民真窮，農業真危險”。時過境遷，隨著更多像大疆這樣的企業回到田間地里，我國農業的現代化路途，也漸漸翻過了一道最沉重的山嶺。

微信號｜TMTweb

公眾號｜光子星球

別忘了掃碼關注我們！