《渴望生活:梵高傳》是美國作家歐文·斯通創作的經典傳記作品,以小說式筆法還原了文森特·梵高短暫而熾烈的一生。1927年,年輕的斯通在巴黎初遇梵高畫作,被其“由色彩、陽光和運動組成的騷動不安的世界”深深震撼,立志為這位在當時還寂寂無名的畫家立傳。他追隨梵高足跡遍訪歐洲,住其舊居、走其作畫之地、訪其故人,多年后歸來,六易其稿,作品才在1934年得以出版。這部曾被17家出版社拒絕的傳記,日后被譯成80多種語言,銷量超2500萬冊,成為無數人走近梵高的精神地圖。
![]()
首先,我們來看青年梵高錯位的人生與迷茫的探索。
1853年,梵高出生于荷蘭松丹特小鎮一個牧師家庭。童年時期的他性格孤僻,卻對自然充滿了熱愛,田間平凡的事物都能吸引他長久凝視。16歲時,他進入叔叔經營的古比爾畫廊工作,開始滿懷熱忱鉆研畫作,卻逐漸厭惡商業畫作的庸俗與顧客的淺薄。因為直言批評顧客選購缺乏價值的作品,他被視作不合時宜的理想主義者,對畫商職業的熱情逐漸熄滅。愛情上,他愛上房東女兒烏蘇拉,卻在表白時遭到拒絕,并被嘲諷為“紅頭發的傻瓜”。雙重打擊下,他辭去工作,陷入迷茫。
![]()
受父親影響,梵高決定成為福音傳教士,先后在阿姆斯特丹和布魯塞爾學習神學。1878年,他被派往比利時博里納日煤礦區傳教。那里的礦工生活極其艱苦卻收入微薄。梵高深受震撼,搬出舒適的住所,租住在簡易的棚屋里,甚至將衣物食物分給窮人。一次礦井爆炸導致57人死亡,他奮不顧身參與救援,卻在為遇難者舉行葬禮后因衣著邋遢被教會以“行為失當”為由解職。失業后的梵高對信仰產生懷疑,在絕望中拿起鉛筆,畫下一位穿過黑色原野的老年礦工。這一偶然舉動成為他生命的轉折——他意識到藝術可以記錄苦難、慰藉靈魂,從此開始在博里納日用素描描繪礦工生活。盡管他筆法稚拙,卻飽含對底層生命的共情。
為提高繪畫技巧,1881年梵高輾轉回到荷蘭,后在海牙隨表哥安東?毛威學習油畫。毛威教他調色、控筆、捕捉光影,梵高則租下一間簡陋畫室,終日埋頭創作。他為洗衣婦克里斯汀畫下《哀傷》,真實呈現底層女性被生活榨干的生命力,卻遭畫商譏諷為“丑陋”。所幸畫家韋森布魯赫贊賞他抓住了比美更重要的東西,那就是真實,鼓勵他堅持自己的風格。梵高決心不畫好看的畫,要畫真實的畫。他堅持作畫,每天從早畫到晚靠干面包和自來水維持生命,畫室堆滿了畫稿。
在這段艱難歲月中,弟弟提奧成為梵高最堅實的后盾。從1881年起,提奧每月從微薄薪水中擠出100法郎資助哥哥,并始終在精神上給予支持。這種無條件的信任成為梵高在饑餓與否定中堅持的底氣。在提奧的支撐與毛威的指導下,梵高逐漸從“畫所見”轉向“畫所感”,開始用色彩傳遞情感。
![]()
1886年,梵高應提奧之邀前往巴黎。這座藝術之都的色彩世界令他震撼——塞納河的藍、郁金香的紅、咖啡館的黃,與過去熟悉的黑白灰截然不同。在接觸莫奈、畢沙羅等印象派畫家后,他的色彩觀被徹底顛覆。他學會用明亮的黃表達溫暖、清澈的藍訴說寧靜,用對比強烈的紅與綠碰撞生命張力。他的筆觸也變得短促有力,不再拘泥寫實,而是捕捉光影、表達內心。作品如《夜晚的咖啡館》用紅墻綠頂表現城市的孤獨與躁動,逐漸形成獨特風格。
為追尋更純粹的陽光與色彩,1888年梵高離開巴黎,遷往法國南部的阿爾。他被那里濃烈的藍色天空、綠色田野與黃色太陽深深吸引,租下一棟黃房子,夢想建立“藝術家公社”。在阿爾的熾熱陽光下,他進入創作巔峰,畫出《向日葵》等傳世名作。他筆下的向日葵不再只是花卉,而是充滿生命力的象征。
然而,梵高的精神狀態也隨之走向極端。他每天瘋狂作畫,以苦艾酒和煙草替代食物,長期暴露在烈日與干燥的西北風中,導致頭發脫落、雙眼充血,被當地人稱為“紅頭發的瘋子”。他不斷寫信邀請高更來阿爾同住,既渴望知音與認同,又恐懼遭到拒絕。高更到來后,起初兩人相處融洽,但很快便因藝術理念與性格差異爆發激烈沖突。梵高本就脆弱的神經在高更的挑釁與自我懷疑中逐漸崩裂,出現幻覺、幻聽。1888年底,在一次爭執后,梵高精神崩潰,割下自己的右耳,被送入醫院。
![]()
1889年5月,梵高自愿住進圣雷米精神病院。在壓抑的環境中,他仍堅持創作,畫出《星月夜》《絲柏樹》等杰作。旋轉的星空、垂直的柏樹,既是對宇宙節奏的敬畏,也藏著對生死問題的思考。
1890年,提奧帶來兩個消息:梵高的《紅葡萄園》以400法郎售出,成為他生前唯一售出的作品;提奧的兒子出生,取名“溫森特”,以梵高的名字命名。這份雙重慰藉讓梵高看到了希望,他離開圣雷米,前往奧維爾投奔據說“懂藝術也懂精神病”的伽賽大夫。
奧維爾的寧靜一度讓他平靜,他畫河畔白房、黃昏梨樹、墓園麥田,筆觸柔和卻仍藏憂郁。然而,提奧因工作危機與家庭重擔心力交瘁,梵高深感自己是弟弟的負擔,恐懼病情復發。1890年7月27日,他攜槍走入麥田,朝腹部開槍。兩日后,他在提奧懷中離世,年僅37歲。提奧因悲痛過度,六個月后隨之而去。多年后,提奧的妻子將提奧的靈柩遷往奧維爾,與梵高合葬。兩座墓旁都種滿向日葵,永遠朝向陽光。
![]()
梵高的一生,是用熱愛對抗否定、用痛苦釀造藝術的一生。他27歲才決定以畫為業,遭受眾多打擊卻從未放下畫筆。他在苦難中尋找光明,將博里納日的黑暗、精神崩潰的痛苦都揉進調色盤,卻從不堆砌絕望。他的《吃土豆的人》中,粗糙的手透著對生活的敬畏;《鳶尾花》中,瘋人院的花朵依然向陽而生。他孤獨一生,卻始終忠于自我。他生前僅賣出一幅畫,死后卻被尊為“后印象派先驅”,作品照亮了后世無數人的心靈。
《渴望生活》不僅是一部天才的傳記,更是一本普通人的啟示錄。梵高用他短暫而熾烈的一生告訴我們:哪怕不被認可,也要為熱愛活一次;要把苦難變為生命的顏料,在孤獨中找到力量;生命的價值從不由他人定義,而是活成自己的光。正如他筆下的向日葵,拼力綻放,向陽生長,這正是“渴望生活”最真實的模樣。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.