他是中國水墨革新者，68歲卻死于肝癌，妻子57歲已去世

1996年1月27日，57歲畫家周思聰?shù)脑岫Y。

前來吊唁的親友、學(xué)生擠滿了靈堂，哀樂放了一遍又一遍，人卻越來越多，前前后后來了2000多人。

她的丈夫盧沉站在旁邊，向來的人一一道謝，后來實在站不住了，只能坐著同來者握手擁抱。

幾個小時后，大家都走了，哀樂也停了，空曠的靈堂只剩盧沉一個人，他久久不肯離開，最后還是兩個孩子攙著他走的。

誰也不曾料到，那么快，8年后盧沉又來到了這里，只是這一次，他是躺在棺材離開的，彼時他才68歲。

周思聰是1996年1月21日逝世的，盧沉是2004年1月23日去世的，拋開8年不說，兩人相差不過兩日。

這樣冥冥之中的巧合，從他們相遇之前，就已經(jīng)存在，仿佛注定了他們要相守一生……

1953年，19歲的盧沉考上中央美術(shù)學(xué)院，他當(dāng)時還叫盧炳炎，與朱乃正、蔣建國一個宿舍。

還沒叫盧沉，但他的性子已經(jīng)很沉穩(wěn)了，平時特別安靜，畫素描時喜歡鉛筆斜著擦紙，在紙上擦出一種磨砂玻璃的質(zhì)感。

1958年盧沉畢業(yè)，他的哥哥在他大三時意外去世，家里一下變得捉襟見肘，于是畢業(yè)后盧沉就留在美院附中教書。

他從美院畢業(yè)去附中教書的這一年，20歲的周思聰剛從附中考到美院，進(jìn)入國畫系學(xué)習(xí)，師從李可染、蔣兆和、李苦禪、葉淺予等老教授。

周思聰畫畫很有靈性，大一的水墨寫生《頤和園一角》在維也納第七屆世界青年聯(lián)歡節(jié)國際青年美術(shù)展上取得銀質(zhì)獎。

又是差不多時間，由盧沉主筆、美院附中15位教師集體創(chuàng)作《當(dāng)代英雄》，一發(fā)表就創(chuàng)下了當(dāng)年年畫發(fā)行量紀(jì)錄。

兩人距離不到兩公里，就在各自的小小天地里發(fā)光發(fā)熱，還不知道這份咫尺近的光亮，即將要指引他們遇見彼此。

1963年，周思聰從美院畢業(yè)，被分配到北京中國畫院，盧沉第二次經(jīng)歷喪親之痛，父親去世。

上天讓盧沉失去了一個親人，似乎有意要補(bǔ)還給他一個。

（周思聰、盧沉）

第二年，兩人終于碰上面了。

那時候，他們都被迫暫停工作，寫不完的檢查，盧沉經(jīng)常需要去北京畫院寫，周思聰就跟他坐一張桌寫。

偶爾遇到上面下來調(diào)查，兩個人還會默契地互相打掩護(hù)。

就這樣，革命的友誼升華成了愛情。

1969年暴風(fēng)雨下得最猛的時候，他們也愛得最熱烈，便結(jié)婚了。

在苦難中相愛，似乎也為他們的命運早早定下了苦的基調(diào)。

當(dāng)時，他們沒法工作，也就沒錢，結(jié)婚置辦不了什么，公家給了兩張小床，他們拼成大床，權(quán)當(dāng)是他們的婚床了，被子也普普通通，一點大紅都沒有。

畫院將雨兒胡同一處舊屋給他們住，舊屋先前齊白石住過，柜子還留著齊白石的舊物，周思聰找到一包紙，打開發(fā)現(xiàn)是齊白石掉的牙，嚇得她趕緊放回原位。

很快，周思聰懷孕了，盧沉卻被下放邢臺農(nóng)場勞動。

住的地方離勞動場幾十里，為了能夠準(zhǔn)時到現(xiàn)場干活，盧沉必須早早起床趕路，結(jié)束一天的勞動，再走回來，體力已經(jīng)耗到頂了，只想躺上床睡覺。

日子很苦，但盧沉還是有盼頭的，妻子肚子里一點點長大的小生命。

他在等待新生命的到來，結(jié)果比新生先來的，是黑色的死亡。

有一天，有個小年輕干完活，背著包裹跟他并肩走回來，他們不能說話，沉默是保護(hù)自己最好的辦法，所以當(dāng)他倒在盧沉身邊，動靜才會那么響。

想不到吧，一個膽小的人，最后發(fā)出的最大聲音，居然是自己這具瘦成骷髏的身體造成的。

而這邊，周思聰一個人挺著大肚子，一面勞動一面等待孩子的降生。

孩子的出生并不順利，周思聰快要生時，衛(wèi)生站費了好大的力氣才借到車，把她送去縣醫(yī)院，羊水都流干了，好在兒子安全出生，不過才4斤多。

兩年后，女兒出生，他們給兒子取名盧悅，女兒叫盧欣。

多有意思，最苦的日子里，他們給孩子取的名字，都充滿了快樂。

在很多人眼里，盧沉憨憨的，有一回批斗大會輪到他發(fā)言，他站上去，摸遍了全身，找不到發(fā)言稿，最后于眾目睽睽之下，尷尬走下了臺。

臺下的學(xué)生楊剛差點笑出聲，那個憨樣，不禁讓他想起盧老師畫《機(jī)車大夫》，畫著畫著突然大吼，“我要去吃一個餅”，然后筆一撂，真就去吃餅了。

（建議旋轉(zhuǎn)手機(jī)觀看）

（機(jī)車大夫）

一旦憨勁發(fā)作，什么場合他都不管。

有段時間，他被賦予權(quán)力，負(fù)責(zé)管訓(xùn)那些老教授，別人拿到雞毛撣子開始當(dāng)令箭，讓老教授喊侮辱性口號，又打他們。

有一天，一個高一的學(xué)生命令他班主任跪在三角鐵上，盧沉直接上去阻止了，讓他別太過了。

那些血腥的場合，只要他在場，他就不會讓人受到傷害。

得知自己教過的一個學(xué)生，把葉淺予打得全身都是皮帶印的血痕，盧沉再也沒給這個學(xué)生好臉色，對方之后看見他喊一句盧老師好，一向待人友善的盧沉看都不看一眼，直接走了。

人人都道盧沉憨，這份憨里裹著的善良保護(hù)得了別人，卻無法幫他避過生活的每一場苦難。

（盧沉）

這二十多年，他和周思聰一家?guī)卓谌祟嵟媪麟x，從雨兒胡同搬到沙井胡同，又被趕去白塔寺。

住在白塔寺的時候，周思聰?shù)哪赣H病逝，喪偶的父親抑郁成疾，患上了精神病，后面病情嚴(yán)重到生活不能自理，經(jīng)常離家出走。

周思聰?shù)膶W(xué)生史國良曾好幾次幫忙找她的父親，他還回憶，曾看到坐月子的周思聰，蹲著給她父親洗沾了糞便的褲子。

他們住在白塔寺的房子逼仄又簡陋，一張吃飯的桌子占了大半，一堆堆書籍和畫稿又瓜分了一大塊空間，再放一張畫案，房子就撐飽了。

盧沉和周思聰只能輪流用畫案，就是在這張畫案上，周思聰創(chuàng)作了《長白青松》《山區(qū)新路》。

兩人還一起合作了《清潔工人的懷念》，這是紀(jì)念周總理逝世一周年作的。

畫面里，周總理工作了一夜，清晨走出人民大會堂，碰到正在掃地的清潔工人，主動上前握手感謝，畫面非常溫馨美好。

再一年，周思聰追憶1966年河北邢臺地震，周總理在余震不斷時，第一時間趕到震區(qū)慰問受災(zāi)群眾，她追畫了《人民和總理》。

這幅畫創(chuàng)造了周思聰藝術(shù)的又一個巔峰，眾望所歸，在第六屆全國美展榮獲一等獎。

《礦工圖》原本也是兩人合作的，可在他們辛辛苦苦去遼陽煤礦搜集素材，回來盧沉就被查出肝炎，現(xiàn)在回頭看看，盧沉的結(jié)局這時候已經(jīng)被劇透了。

盧沉病了之后，周思聰只得獨自完成《礦工圖》，以及料理家庭、照顧孩子，每周末還要陪盧沉去醫(yī)院復(fù)查。

（看畫中心三人的站位，以及周圍的崎嶇不平全是人）

但苦難真的就像買了年卡，在他們家徹底住下了。

盧沉肝炎還沒好，周思聰類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎加重，疼到手指逐漸變形，泡了苦水的筆，畫出來的線條也吐露著生命不可承受之重。

當(dāng)時，中央美院副院長劉勃舒評價，周思聰畫得越來越好了。

1984年，肝炎嚴(yán)重的盧沉和類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎加重的周思聰，合作了《草原月夜》。

盧沉畫的初稿，比較實，草原有了，月夜淡了，他就與周思聰探討，兩人最后想出了一個法子，先在畫面上蒙一層透明的宣紙，再勾線、染色。

結(jié)果很成功，該畫還入選了第六屆全國美展。

幾乎是差不多時間，八十年代前后，盧沉和周思聰都開始了變法。

盧沉和羅爾純?nèi)チ艘惶藚枪谥屑遥犓f，中國畫要嘗試打破一統(tǒng)化格局，盧沉大受啟發(fā)，逐步有意識學(xué)習(xí)新東西，對中國水墨畫作新的嘗試。

當(dāng)時，傳統(tǒng)水墨受文人畫影響，創(chuàng)作慣性地陷入重筆墨輕內(nèi)涵，就把筆墨作為了評判作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

而盧沉反對筆墨唯一化，他認(rèn)為錯了，筆墨只是輔助藝術(shù)的工具，在《清明》一作中，盧沉就創(chuàng)造性地讓筆墨服務(wù)于幾何形造型，做畫面分割。

周思聰也開始嘗試夸張變形，然而很快，她的病情迅速加重，頻繁被送進(jìn)醫(yī)院。

變法被迫暫停，她也無法繼續(xù)創(chuàng)作復(fù)雜的人物畫，轉(zhuǎn)型畫荷花，她后期的荷花系列，煙雨殘荷、淡墨濃筆，誰看了都要說一句精美絕倫。

到了1990年后，周思聰只能靠大量的激素，去維持基本的創(chuàng)作狀態(tài)。

1995年，王春立去看望周思聰，她當(dāng)時拄著雙拐，手腕完全扭曲，但她笑得很平靜，像她畫的荷花，她對王春立說，以后身體實在不行了，還可以把筆綁在手上畫畫。

（周思聰）

她的“以后”只有三個月，三個月后周思聰病逝，年僅57歲。

周思聰去世后，盧沉的學(xué)生楊明義問他，是不是可以給師母建個周思聰藝術(shù)館。

盧沉說，“哪有那么多的錢啊？”他笑得很苦澀。

9個月后，周思聰回顧展在中國美術(shù)館舉行。

前天晚上，魯光去給盧沉送個人展的請柬，敲開家門，滿屋子都是周思聰?shù)漠媰院图o(jì)念文集，盧沉就坐在那張畫案前，襯得那張窄窄的畫案都變大了。

盧沉嘆氣說，思聰藝術(shù)回顧展明天開展，印了1000份請柬，沒想到還不夠，好多朋友打電話來要，加印來不及了。

當(dāng)天去回顧展的人不亞于她葬禮時的規(guī)模，畫家劉漢感嘆，“思聰?shù)臑槿耍锌诮员漠嫞且怀厍迦梢韵礈烊说男撵`啊。”

周思聰去世后，名字還是經(jīng)常被提起，畫壇也流傳著，周思聰是盧沉畫派的代表人物。

盧沉糾正了，“她不僅是我的妻子，她的藝術(shù)影響一代人，她屬于中國，也屬于世界。”

余下的日子，盧沉就獨自住在平西府，繼續(xù)變法，帶著周思聰?shù)哪欠菀黄稹?/p>

（畫中的人物坐在一叢荷花之間，周思聰生前最愛畫的就是荷花）

每年除夕夜，邵大箴夫婦就會跑去找他，拉他一起放花炮，2003年的除夕還多了楊剛一家。

結(jié)果火太旺了，點燃了旁邊一堆木材，于是熱鬧的除夕夜，一大群人慌亂地拿桶滅火……

那是在周思聰去世后，盧沉過的最熱鬧的一個年，也是他過的最后一個年。

2004年1月23日，盧沉肝癌去世。

去世前，楊剛和聶鷗去醫(yī)院看過他最后一眼，極富創(chuàng)作熱情的盧沉，此時的他又瘦又黑，咳嗽咳停不下來，痰都帶著血。

兩個苦的人，留給世人最痛的一刀，是他們留下的藝術(shù)文章。

在談及藝術(shù)理念時，周思聰說：“沒有坎坷經(jīng)歷的人，其作品便沒有深度，此話正應(yīng)驗在我身上。”

盧沉說：“一個人要時時刻刻感覺不痛快，有阻力、有壓力，毛筆在紙上走，沒有阻力就沒有了生命力。”

他們愛藝術(shù)愛到，連同苦難一并愛了……

盧沉說，藝術(shù)的路充滿荊棘，但他還是會不停地向前摸索，因為每次摸索，都會給他帶去希望和新的生命。

可“新的生命”終究只留在了他的作品里。

參考資料：

1、盧沉訪談錄

2、盧沉《我和中國畫藝術(shù)》

3、光明日報｜尋道于求變之間

4、蔣建國｜懷念我的好朋友盧沉

5、邵大箴｜盧沉，中國畫史不會忘記你

6、楊永琚｜憶盧沉周思聰老師

7、楊剛｜良師益友盧沉先生

8、楊明義｜憶盧沉老師

9、周思聰自傳

10、人民日報社｜懷念我的恩師周思聰

11、魯光｜雨中荷花周思聰

12、王春立｜美術(shù)論集——心為風(fēng)雨人生而碎：悼周思聰

13、史國良｜回憶周思聰先生

盧沉作品欣賞：