1978年，83歲郭沫若去世，僅僅八個(gè)月后，妻子于立群自殺身亡！

1978年6月12日，北京蟬聲聒噪，太平湖畔的柳枝垂得很低。

當(dāng)天，新華社發(fā)了條訃告，說(shuō)中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席、著名文學(xué)家郭沫若同志因病在京逝世，享年86歲。

這消息一出來(lái)，文化界、政界都震動(dòng)了。

天安門(mén)廣場(chǎng)降了半旗，八寶山公墓連夜布置靈堂，茅盾、巴金、曹禺這些老友頂著暑氣守靈，送這位“五四”出來(lái)的詩(shī)壇巨匠最后一程。

可沒(méi)人能想到，八個(gè)月后，和他過(guò)了四十年的妻子于立群，也用同樣決絕的方式離開(kāi)了。

藏在旗袍口袋里的鎮(zhèn)靜劑

1978年6月14日開(kāi)追悼會(huì)那天，于立群穿了件藏青色旗袍，鬢角別著白花。

她一直微微點(diǎn)頭，替丈夫接大家的吊唁。

外人看著覺(jué)得她冷靜又克制，可沒(méi)幾個(gè)人知道，她口袋里裝著張揉皺的處方箋。

那是醫(yī)生剛開(kāi)的鎮(zhèn)靜劑，劑量大到能讓普通人昏睡三天。

長(zhǎng)子郭漢英后來(lái)回憶，母親把眼淚都咽進(jìn)喉嚨里了。

我能理解她這份“忍”，她怕自己一哭，父親留在世上的最后一點(diǎn)體面就沒(méi)了。

追悼會(huì)結(jié)束的當(dāng)晚，于立群一個(gè)人回了后海的寓所。

推開(kāi)書(shū)房門(mén)，一排排手稿、日記、照片就擺在眼前。

這時(shí)候她才突然意識(shí)到，從今往后，這些“歷史的碎屑”，得她一個(gè)人扛著了。

那一夜，她第一次吃了雙倍劑量的鎮(zhèn)靜劑，可還是睜著眼到天亮。

其實(shí)不光是于立群，那時(shí)候不少名人遺孀都得這么撐著。

畢竟家里人身份特殊，外人盯著呢，稍微失態(tài)就可能被說(shuō)三道四。

于立群又是個(gè)好強(qiáng)的人，自然不肯在人前露怯。

可這種硬撐，對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，其實(shí)是把痛苦往心里壓，時(shí)間長(zhǎng)了，早晚得爆發(fā)。

四十年婚姻竟是“替代品”的悲劇

按規(guī)矩，郭沫若的所有手稿都得家屬整理好，再交給國(guó)家檔案館。

63歲的于立群本來(lái)身體就不好，可還是強(qiáng)撐著，每天趴在桌上整理六七個(gè)小時(shí)。

一天雪夜，她在丈夫舊書(shū)柜最底層摸到個(gè)牛皮紙袋。

袋子用紅蠟封著口，上面還寫(xiě)著“勿示群”三個(gè)字那是郭沫若平時(shí)對(duì)她的昵稱。

于立群心里一下，就緊了。

她剪開(kāi)了封口，里面掉出三封信、兩張照片，還有一份東京同仁醫(yī)院的日文診斷書(shū)。

第一封信是1935年3月寫(xiě)的，落款是“立忱”，那是她親姐姐于立忱的筆跡。

信里說(shuō)，“沫若，我已懷孕三月，你答應(yīng)回國(guó)后就娶我，如今卻避而不見(jiàn)……若真無(wú)路可走，唯有一死。”

第二封是郭沫若的回信，信紙都被淚水洇皺了。

上面寫(xiě)著“忱，我負(fù)你良多，但時(shí)局逼人，佐藤與孩子尚在，立群又年幼……望多珍重。”

第三封最短，1937年5月寫(xiě)的，就八個(gè)字：“社會(huì)滿是荊棘，永訣。”

后來(lái)她才知道，兩周后，姐姐就在上海自縊了，才25歲。

照片里的內(nèi)容，更讓她發(fā)涼。

一張是姐姐挽著郭沫若的胳膊，站在東京上野公園的櫻花下，姐姐小腹已經(jīng)有點(diǎn)隆起來(lái)了。

另一張是郭沫若抱著個(gè)嬰兒，背后有日文注釋，寫(xiě)著“1936?春”。

換作誰(shuí)碰到這種事，都得崩潰。

于立群這才想起來(lái)，1938年自己和郭沫若剛認(rèn)識(shí)時(shí)，對(duì)方只說(shuō)“你姐姐是我好友”，再不肯多提一個(gè)字。

婚后每逢姐姐忌日，丈夫總說(shuō)“要出差”，早早離家。

她為郭家生了六個(gè)孩子，還流產(chǎn)過(guò)兩次，到最后才發(fā)現(xiàn)，自己不過(guò)是姐姐的“替代品”。

她把信按原樣折好，放回紙袋，又用火漆重新封了口。

天亮前，她給長(zhǎng)女郭庶英留了張字條，說(shuō)“媽媽去郊外靜養(yǎng)幾天，勿念”，然后一個(gè)人去了西山潭柘寺。

寺里的僧人說(shuō)，這位老婦人每天凌晨四點(diǎn)就起來(lái)，在大雄寶殿前掃落葉。

掃完了就坐在玉蘭樹(shù)下發(fā)呆，隨身帶個(gè)布包，里面裝著郭沫若手稿的復(fù)印件和姐姐的照片。

有次老僧遞過(guò)簽筒，說(shuō)“施主，你臉色不好，可求支簽”。

她搖出來(lái)一支下下簽，簽詩(shī)寫(xiě)著“鏡花水月總成空，恩怨糾纏一夢(mèng)中”。

那天夜里，她第一次跟隨行的兒媳開(kāi)口說(shuō)話。

她說(shuō)“我嫁給了害死姐姐的人，還給他養(yǎng)了四十年的孩子。

你說(shuō)，佛會(huì)原諒我嗎？”兒媳沒(méi)敢接話。

回京前，她把姐姐的照片埋在了寺院后山，還在樹(shù)干上刻了行小字：“忱姐，群來(lái)遲了。”

1979年2月20日，于立群回了城。

她先把子女叫到身邊，平平靜靜地分了存款、首飾和房產(chǎn)。

又把郭沫若的手稿分成“捐給國(guó)家”和“留家里”兩摞，仔細(xì)貼了標(biāo)簽。

24號(hào)晚上，她還親自下了廚，做了六菜一湯，全是丈夫生前最?lèi)?ài)吃的。

吃飯的時(shí)候，她跟孩子們有說(shuō)有笑，甚至破例喝了兩杯花雕。

那天夜里，家人都走了，于立群一個(gè)人走進(jìn)院子。

月光下，那株白玉蘭開(kāi)得正盛，花影晃來(lái)晃去。

她搬來(lái)個(gè)方凳，從衣柜里拿出一段白綾那是當(dāng)年重慶談判時(shí)，宋慶齡送她的“抗戰(zhàn)紀(jì)念”杭紡。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，她踩著方凳，把白綾搭在粗枝上，打了個(gè)死結(jié)。

第二天清晨，保姆推門(mén)一看，于立群就懸在樹(shù)下。

她穿的素色旗袍，腳上的布鞋一塵不染。

警方來(lái)勘察后認(rèn)定，是自縊身亡，沒(méi)有外力脅迫。

人們?cè)谒龝?shū)桌抽屜里找到一封短箋，紙都被淚水浸皺了。

上面寫(xiě)著“四十年來(lái)，我以沫若為天，今日方知，天外有天。忱姐等我，我無(wú)顏面你，唯有一死，以償宿債。群絕筆。”

于立群的死，讓郭沫若的公眾形象又多了層陰影。

長(zhǎng)子郭漢英在母親七七那天，把父親和于立忱的所有通信都復(fù)印了，送到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，還附了封信說(shuō)“愿后人研究歷史時(shí)，記得文字背后也有血淚”。

我覺(jué)得這話特別實(shí)在，歷史不光是那些大人物的成就，還有這些被忽略的小人物的痛苦。

次女郭庶英后來(lái)接受《南方周末》采訪時(shí)說(shuō)，“父親才華橫溢，卻一生多情而少責(zé)，母親用死亡，完成了她最后的控訴。”國(guó)外的學(xué)者也被這事震動(dòng)了。

美國(guó)漢學(xué)家金介甫寫(xiě)文章說(shuō)，“郭氏在詩(shī)歌里張揚(yáng)自我，在生活中卻任由他人為他犧牲。于立群的悲劇，是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)女性命運(yùn)的縮影。”

1981年，人民文學(xué)出版社重印《郭沫若全集》。

編輯組少見(jiàn)地在“出版說(shuō)明”里加了一句，“本集保留歷史原貌，亦提醒讀者以批判眼光審視作者的道德世界。”

本來(lái)想，像郭沫若這樣的大家，出版全集大概率不會(huì)提這些私人道德的事，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)，編輯組還是把這話加上了，可見(jiàn)于立群的死帶來(lái)的影響有多大。

其實(shí)郭沫若的情感經(jīng)歷，一直挺復(fù)雜的。

1912年，他20歲的時(shí)候，奉父母之命娶了張瓊?cè)A。

新婚才五天，他就借“求學(xué)”的名義去了日本，之后68年都沒(méi)回去過(guò)。

張瓊?cè)A守了一輩子活寡，沒(méi)兒沒(méi)女，臨終前把郭家老屋的鑰匙交給鄉(xiāng)鄰，只說(shuō)“留個(gè)念想”。

1916年，他在東京醫(yī)院對(duì)護(hù)士佐藤富子一見(jiàn)鐘情，還幫人家改名叫“安娜”。

兩個(gè)人在一起過(guò)了21年，生了四子一女。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，郭沫若沒(méi)打招呼就回了國(guó)。

安娜帶著幼子漂洋過(guò)海來(lái)尋夫，卻被拒之門(mén)外，后來(lái)定居大連，一個(gè)人把孩子拉扯大。

再后來(lái)就是，于立忱和于立群姐妹。

四個(gè)女人，三種結(jié)局：獨(dú)守、被棄、自殺。

郭沫若的浪漫和才情，確實(shí)讓他成了新詩(shī)的奠基人，可在私人生活里，他卻給身邊的女人留下了太多傷害。

現(xiàn)在每年2月底，北京還透著春寒的時(shí)候，郭家老宅那株玉蘭樹(shù)還會(huì)如期開(kāi)花。

白花瓣像雪一樣，香氣冷冷的。

路過(guò)的人會(huì)停下來(lái)拍照，可沒(méi)幾個(gè)人知道，四十年前，有個(gè)63歲的老婦人在這樹(shù)下結(jié)束了自己的生命。

有學(xué)者在紀(jì)念文章里寫(xiě)，“郭沫若的詩(shī)高呼‘鳳凰涅槃’，可真正的涅槃，或許是在他死后才發(fā)生。于立群用死亡完成了對(duì)丈夫最尖銳的詰問(wèn)，也讓我們看到，歷史不僅寫(xiě)在紙上，更寫(xiě)在那些被辜負(fù)的生命里。”

如今再讀《女神》《屈原》，還是會(huì)被里面的磅礴激情打動(dòng)。

可當(dāng)目光落到那只寫(xiě)著“勿示群”的牛皮紙袋上，又會(huì)覺(jué)得心里發(fā)沉。

很顯然，真正的文學(xué)史，不止于那些文本，還在于文本背后那些沉默的嘆息。

白玉蘭下，花影隨著風(fēng)晃，好像還在問(wèn)：才情和道義，能不能在同一個(gè)人身上和解？如果不能，誰(shuí)來(lái)給那些被遮蔽的犧牲者，立一塊小小的碑呢？這個(gè)問(wèn)題，不光是對(duì)郭沫若的追問(wèn)，也是對(duì)所有追逐才華卻忽略責(zé)任的人的提醒。