93年父親去世，我考上高中，大哥選擇沉默，未出嫁的二姐：我供你

“小弟，你放心去讀書，姐供你。”二姐紅著眼睛，緊緊握著我的錄取通知書。1993年的夏天，父親剛走，家里的頂梁柱塌了，這張縣一中的錄取通知書，像塊滾燙的石頭，壓得人喘不過氣。可二姐這句話，卻讓我覺得，天好像又亮了一角。那時候我以為，這世上再沒有比這更溫暖的話了。直到七年后的深夜，她顫抖著聲音問我“如果姐姐不管你了，你會怨我嗎？”，我才懂，那句承諾背后，是她賭上的整個青春。

01 暴雨里塌了的家

1993年的雨，下得沒完沒了。田里的玉米泡得發爛，黑褐色的泥水順著田埂往下淌，像父親咳不完的血。那天我在煤油燈下寫作業，隔壁突然傳來“咚”的悶響，跑過去時，父親已經倒在地上，嘴角的血絲混著唾沫，黏在干裂的嘴唇上。

大哥從縣城趕回來時，父親的身體已經涼透了。他站在堂屋門口，看著忙前忙后的鄰居，臉上沒一點表情，反而蹲在門檻上盤算：“棺材錢得五百，酒席至少十桌，家里只剩三百多，得去借。”我抱著父親的腿哭得撕心裂肺，他卻嫌我吵：“哭能讓爸活過來？趕緊去給親戚報信。”

二姐是連夜從城里服裝廠趕回來的。她沖進堂屋，看到蓋著白布的父親，“哇”的一聲就哭了，不像大哥那樣壓抑，她的哭聲震得房梁上的灰塵都掉下來，“爸，您怎么不等我啊！您說過要看著小軍考大學的！”她跪在靈前，一邊燒紙一邊念叨，眼淚混著紙灰，在臉上淌出兩道黑印。

喪事辦完，家里的積蓄空了，還欠著村里三家的債——都是父親前兩年看病借的。債主們提著籃子來送雞蛋，嘴上說“不急”，眼神里的擔憂卻藏不住。就在這時，郵遞員老張的自行車鈴響了：“李小軍，縣一中錄取通知書！”

我攥著燙金的信封，手都在抖。大哥湊過來看了一眼，眉頭皺成疙瘩：“高中三年，學費、住宿費加起來得三千多，家里拿不出。”他點了根煙，煙霧飄到我臉上，“我托人給你找了個修車鋪學徒的活，管吃管住，學兩年就能掙錢還債。”

“我要讀書！”我脫口而出。父親在世時，總把“小軍要考大學”掛在嘴邊，他自己沒上過學，跟著建筑隊搬磚時，連工票都不會寫，被工頭坑過好幾次。大哥冷笑一聲：“讀書能當飯吃？爸都沒了，你還做夢。”

爭執聲吵醒了在里屋補覺的二姐。她揉著紅腫的眼睛走出來，從大哥手里搶過錄取通知書，指尖劃過“縣第一中學”幾個字，突然紅了眼：“小軍要讀，我供他。”大哥愣了：“你一個月才四百塊工資，自己都不夠花，怎么供？”二姐把通知書揣進懷里：“我辭工，回縣城想辦法。”

02 菜市場里的“鐵娘子”

二姐真的辭了服裝廠的工作，在縣一中附近的胡同租了間小破屋，月租三十塊，墻皮一摸就掉渣。她從親戚那借了兩百塊，買了輛二手三輪車，每天凌晨四點就去批發市場進貨。

我第一次跟著她去進貨時，天還沒亮。批發市場的路燈昏黃，她裹著洗得發白的外套，在結冰的地上小心翼翼地走。批發商稱菜時，她總盯著秤桿：“老板，再添兩根蔥唄，我這都是老主顧。”回到攤位，她把菜擺得整整齊齊，白菜葉子擦得干干凈凈，哪怕是有點蟲眼的，也單獨挑出來賣便宜點。

夏天最難熬，太陽曬得柏油路都化了，二姐的臉被曬得黑紅，脖子上起了一層痱子，一撓就破。有次我放學幫她收攤，看到她偷偷用涼水沖臉，疼得齜牙咧嘴。我蹲在地上撿爛菜葉，眼淚掉在泥水里：“姐，我不讀了，跟你一起賣菜。”

二姐突然發了火，把手里的秤桿往地上一摔：“李小軍，你再說一遍！”她的聲音帶著哭腔，“爸走的時候，拉著我的手說‘別耽誤小軍讀書’，你現在說不讀了，對得起誰？”她撿起秤桿，輕輕拍掉上面的泥，“你好好讀書，就是幫我。”

高二那年冬天，我得了急性肺炎，住院要一千多塊。二姐攥著醫生的診斷書，臉色白得像紙。她白天在醫院守著我，晚上就挨家挨戶借錢。以前服裝廠的同事、村里的鄰居，甚至是菜市場的批發商，她都去求了個遍。有天晚上我醒過來，看到她蹲在走廊里，借著應急燈的光，給人糊紙盒，手指被膠水粘得發硬。

“姐，咱回家吧。”我拉著她的手，那雙手凍得像胡蘿卜，裂開的口子滲著血。二姐摸了摸我的額頭：“燒還沒退，怎么能走？錢的事你別管。”后來我才知道，她為了湊醫藥費，找放高利貸的借了五百塊，利息滾到一個月五十塊。那段時間，她每天只睡三個小時，白天賣菜，晚上糊紙盒、穿珠子，硬生生用半年時間還清了債。

03 三十歲的“老姑娘”

二姐供我讀書的第五年，她已經二十八歲了，在村里早就成了“老姑娘”。三姑六婆總在背后嚼舌根：“李二妮是不是有毛病？放著好好的日子不過，非要供弟弟讀書。”“哪家男人愿意娶她？一屁股債，還有個拖油瓶弟弟。”

這些話傳到二姐耳朵里，她從來不當回事，只是每次寄錢給我時，信里總會多一句：“別學壞，好好考試。”那時候我在縣城讀高三，學習壓力大，每次模擬考成績不理想，就躲在操場角落里哭。二姐知道后，每個周末都給我送雞湯，用保溫桶裝著，一路騎自行車送來，湯還冒著熱氣。

“這是老母雞燉的，補腦子。”她掀開保溫桶，香味飄出來，我才注意到她的手又腫了，冬天賣菜凍的。我舀了一勺湯遞到她嘴邊，她卻擺手：“我不愛喝這個，你快吃。”后來我才知道，那只老母雞是她用半個月的菜錢買的，她自己一口都沒舍得嘗。

高三下學期，媒人王大媽給二姐介紹了個對象。男人四十歲，在縣城開小餐館，有兩套房子，就是離過婚，帶著個十歲的孩子。王大媽拍著胸脯保證：“這可是好人家，你嫁過去就不用再賣菜了，享清福。”二姐抱著我的模擬考卷，半天沒說話。

男人親自來找二姐時，開著輛面包車，穿得西裝革履。“我看你是個實在人，”他坐在二姐的菜攤前，“嫁給我，你就不用再干這些粗活了，幫我打理餐館就行。”二姐搓著手上的泥，小聲問：“我弟弟明年高考，我答應供他上大學。”男人皺了皺眉：“十八歲了，該自己掙錢了。你嫁給我，就得顧著我的家，不能再管娘家的事。”

男人走后，二姐坐在菜攤前發呆，菜都被人挑亂了也沒管。那天晚上，她第一次跟我提起這事：“小軍，你說姐是不是該嫁了？”我看著她眼角的細紋，心里像被針扎了一樣——才二十八歲的她，因為常年風吹日曬，看著比同齡人老了好幾歲，頭發里都有了白絲。

04 深夜的那句“對不起”

高考前一個月，二姐突然變得魂不守舍。賣菜時算錯賬，給客人找多了錢；晚上糊紙盒，經常把膠水抹到手上。我問她怎么了，她總說“沒事”。直到一天深夜，她坐在我的床邊，聲音抖得厲害：“小軍，姐想跟你說件事。”

煤油燈的光映著她的臉，我才發現她哭了。“如果......如果姐姐不管你了，你會怨我嗎？”她的眼淚掉在我的被子上，暈開一小片濕痕。“那個男人催我回話，說只要我點頭，就先給我一萬塊彩禮，幫我還債。”

我的心一下子沉到了谷底。原來她這些天魂不守舍，是在我和她的幸福之間做選擇。“姐，我理解你。”我握住她的手，那雙手粗糙得像樹皮，“你為我做的夠多了，我不怨你。”

二姐突然抱住我，哭得像個孩子：“小軍，姐對不起你。當年答應供你上大學，現在卻要食言......可是姐真的撐不下去了，這些年欠了那么多債，我怕我嫁不出去，老了沒人管......”我拍著她的背，眼淚也掉了下來。我知道，她不是不愛我，是生活把她逼到了絕路。

第二天一早，二姐收拾好東西，說要去餐館找那個男人。我站在門口送她，看著她的背影越來越遠，心里空落落的。可沒過多久，她又回來了，臉上帶著泥，像是摔了一跤。“我走到餐館門口，看到他兒子在罵服務員，”她擦了擦臉，“我想，這樣的人家，就算嫁過去也不會幸福。小軍，姐供你到底。”

那天下午，二姐把菜攤擴大了一倍，還進了些水果。“多掙點錢，給你湊大學學費。”她笑著說，可我知道，她是把自己的幸福，又往后推了推。

05 錄取通知書上的光

高考那天，二姐比我還緊張。她凌晨三點就起來給我做雞蛋面條，放了兩個荷包蛋，說“討個好彩頭”。我走出家門時，她塞給我一個蘋果：“別緊張，正常發揮就行。”可我轉身時，看到她的手在微微發抖。

考試的兩天里，她一直在考場外等著。夏天的太陽毒，她就坐在樹蔭下，手里拿著瓶水，卻舍不得喝一口，說“等你出來喝”。有天下雨，她撐著把破傘站在門口，衣服濕了大半，看到我就趕緊遞過毛巾：“沒淋著吧？”

成績出來那天，我和二姐一起去學校查分。當看到屏幕上“583分”的數字時，她激動得跳了起來，抱著我轉圈圈：“小軍，你考上了！比一本線高三十多分！”周圍的人都看著我們，她卻不管不顧，眼淚笑得流了下來。

填志愿時，我選了省城的師范大學。“師范學費便宜，還包分配，”我跟二姐說，“等我工作了，你就不用再賣菜了。”二姐點點頭，眼眶紅紅的：“好，姐等著。”

大學開學那天，二姐送我到火車站。她給我買了件新襯衫，是她攢了一個月的錢買的。“在學校別省著吃，”她塞給我一沓錢，都是零錢湊的，“不夠就給姐打電話。”火車開動時，我看著她站在月臺上，越來越小的身影，突然想起七年前她握著錄取通知書說“姐供你”的樣子。

06 現在輪到我供你了

大學四年，我申請了助學貸款，還在學校食堂打工，盡量減輕二姐的負擔。可她每個月還是會寄錢給我，說“吃好點，別累著”。我知道，她還在賣菜，起早貪黑地忙。

大三那年，二姐終于遇到了對的人。男人是工地的技術員，老實本分，知道二姐供我讀書的事，不僅沒反對，還說“你是個好姐姐，值得被好好對待”。他們結婚那天，我特意請假回去。二姐穿著紅色的婚紗，笑得特別開心。我拉著她的手：“姐，祝你幸福。”

畢業那年，我順利考上了省城的重點中學，成為一名語文老師。第一個月發工資，我給二姐匯了兩千塊錢，還買了件羽絨服寄回去。她打電話過來，聲音帶著哭腔：“小軍，你終于長大了。”

可好日子沒過多久，姐夫在工地出了意外，腳手架倒塌把他砸傷了，腿落下了殘疾，再也干不了重活。二姐又扛起了家里的重擔，一邊照顧姐夫，一邊繼續賣菜。我知道后，立刻請假回去，把攢的錢都拿了出來：“姐，手術費我來出。”

姐夫出院后，我把他們接到了省城。“我租了個大房子，”我跟二姐說，“你別再賣菜了，在家歇著，或者找個輕松的活。”二姐不肯：“我還能動，不想麻煩你。”我按住她的手：“姐，七年前你供我讀書，現在輪到我供你了。”

現在，我已經在省城站穩了腳跟，買了套小房子，把二姐和姐夫都接了過來。二姐在小區門口開了個小賣部，不用再起早貪黑，日子過得很安穩。有次我陪她去買菜，看到她跟攤主砍價，突然想起以前她帶著我進貨的樣子。

那天晚上，我跟二姐坐在陽臺上，給她剝了個橘子。“姐，當年你問我會不會怨你，”我說，“我從來沒有怨過你，只有感激。”二姐笑了，眼角的細紋都舒展開來：“傻孩子，姐怎么會不管你。”

月光灑在我們身上，很暖。我突然明白，真正的親情，不是血緣的束縛，而是在你最困難的時候，有人愿意為你賭上一切。二姐用她的青春，為我鋪了一條通往光明的路。現在，我終于可以告訴她：“姐，以前你供我，現在輪到我養你了。”