《葬花吟》的“兩不知”

（來源：天津日報）

轉(zhuǎn)自：天津日報

　　陳維昭先生曾撰文講述，2008年國際紅學研討會期間，漢學家顧彬先生問胡文彬先生《葬花吟》“花落人亡兩不知”的“兩”指什么，胡先生說：“這個我也不知道。你提出了一個偉大的問題！”次日，顧彬在會上陳述了對話的內(nèi)容，進一步公開發(fā)問。陳先生認為，翻譯問題固然重要，但顧彬的問題連中國的中學生都能輕松給出正確答案，所以遭到胡文彬的調(diào)侃；但顧彬作為不了解中國文化人與自然合一觀念及莊、禪思想的外國人，又值得理解并給予一些普及工作。于是，陳先生借會議休息給顧彬講解了“兩”是指“花”和“人”，詩句是說人亡花落時“人不知道花，花也不知道人”；后來又在撰文中闡釋說，黛玉“把自己擺在與花同等的地位，用一個‘兩’字強調(diào)了生命的無奈”。

　　我覺得這個故事很有意思，顧彬的設(shè)問也并非毫無價值，這也許正是一個看似簡單，所以有待深思的話題。陳先生的解釋其實就是“花落人亡，兩者互不相知”，他理解黛玉“人花同等”心理蘊含的無奈，又將內(nèi)涵上升到人與自然合一的高度，這有助于我們理解原詩、人物和原著。

　　把“兩不知”解為“兩不相知”需要一個前提，即花與人之間有情思的感知。站在人與自然合一的角度，這當然說得通。《葬花吟》出現(xiàn)的前一回有黛玉哭花陰的情節(jié)：“不期這一哭，那附近柳枝花朵上的宿鳥棲鴉一聞此聲，俱忒楞楞飛起遠避，不忍再聽。真是：花魂默默無情緒，鳥夢癡癡何處驚。因有一首詩道：顰兒才貌世應希，獨抱幽芳出繡閨。嗚咽一聲猶未了，落花滿地鳥驚飛。”后面四句詩意思很明了，即黛玉才貌出眾，一哭驚花鳥，則花鳥能感知黛玉的絕美與哀痛；至于“花魂”二句，語句雖短，意味更深，蔡義江先生評道：“‘花魂’二字于此聯(lián)及下回《葬花吟》中幾次都用，其象征對象前后暗暗貫通。在這兩句中，作者不僅將花、鳥擬人化，寫它們也富于同情心，且將它們也描畫得像弱女子黛玉一樣可憐可愛。”我想，既談到“花魂”的象征性，則其內(nèi)涵恐怕就不止于人格化，而是與“人”達成高度的一致性。可見，花與人之間知與被知的關(guān)系自有基礎(chǔ)。

　　而詩歌語言因凝練簡約又常具含混性和多義性，即便中國人自己讀來，很多詩詞的意思也常模糊而難定。那么“花落人亡兩不知”有沒有可能理解為“花落人亡，兩不被知”：兩個都凋隕消失，都不被人知，都不被記得了呢？正像寶玉曾說的“連皮帶骨一概都化成一股灰──灰還有形跡，不如再化一股煙──煙還可凝聚，人還看見，須得一陣大亂風吹的四面八方都登時散了”，終于不被人見，不被人記得。

　　在《葬花吟》中，詩人多次表達“知”的困惑，或者說是借“不知”表達生命的巨大悲痛。“桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰”一句表達的是一種對很接近的未來的迷茫與恐慌。這里的“知有誰”表達的是一種“不知”的口吻，仿佛生命的變數(shù)隨時到來；而花能再發(fā)，人卻不知何去何從，人的不幸又遠遠大于花的不幸。一句“昨宵庭外悲歌發(fā)，知是花魂與鳥魂”，又是“不知”的口吻，庭外的悲音是春的代言，還是花鳥精魂的外現(xiàn)？難以斷定，難以分清。直到一句“何處有香丘”，因不知理想世界之所在而浩嘆，再到一句“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”，就更進一步將“不知”的鋒芒指向了他人，因為不知是誰，就可能是任何人，也可能不是任何人。這些看似都是以詩人的角度為出發(fā)點而釋放出的無奈呻吟，但其實也間接體現(xiàn)了詩人與青春、花鳥與春天的不被理解。

　　人自身因“不知”而產(chǎn)生的巨大失落，往往緣于自己的“不被知”；也正因此，人常常既擔心自己的結(jié)局最終淪于“不被知”，又希冀自己的結(jié)局干脆歸為“不被知”。從這個意義上說，詩中的花與人，或許正是在“兩相知”的迷惘中，慨嘆著共同走向“兩不被知”的結(jié)局。

　　若人即花、花即人，則“兩不知”的“兩”其實渾成一致，就意味著人還沒有弄明白自己的一生，就慨嘆起將來結(jié)局的“逝去了無塵”。化青煙而散的寶玉，與花魂同葬的黛玉，以及身后隱藏的雪芹，究竟是經(jīng)歷了怎樣的深悲，才發(fā)出這樣沉痛的哀吟？