陳平原 | 飲食與文章的滋味

陳平原

飲食與文章的滋味

題記：海峽兩岸眾多焦桐飲食圖書的讀者，很多人不知道，或者忘記了他曾是異想天開、口吐蓮花的臺灣著名新詩人，而只曉得他是會寫一手好文章的美食家。

樂觀與悲觀代表兩種不同的人生態度，兩種對人生不同的看法。要知道一個人的人生觀，主要的就是要知道他對人生是抱樂觀或是抱悲觀的態度。所以我們討論樂觀與悲觀，也就是在討論一般人所最關心的人生觀問題。

這是我第三次為焦桐的書寫序。第一回序《文學的餐桌》（廣西師范大學出版社二〇〇四年版），題為《紙上得來味更長》，初刊《中華讀書報》二〇〇四年五月二十六日；第二回序《臺灣味道》（生活·讀書·新知三聯書店二〇一一年版），題為《詩人的美食》，初刊《東方早報·上海書評》二〇一〇年九月五日。那兩篇文章寫得不錯，輪到為《慢食天下》作序，自然得拿出十二分精神，萬萬不能“一鼓作氣，再而衰，三而竭”。

因為知根知底，我讀三十二篇以“論”為題的文章，先看資料，再品滋味，最后落實為審美。為什么說先看資料呢？因此書不同于焦桐以往的美食文章，最大特點是古今中外，旁征博引，擺出一副教授/學究的架子。“論”字當頭，讀者自然會首先關注其“資料”的運用。可就像早年詩集《完全壯陽食譜》出版后被誤會成美食家，這本以“論”為題的圖書，依舊從屬于“文學”而非“學術”。如此蔑視規矩，戲耍文體，那是因作者既是詩人，也是教授，更是美食家，所撰“飲食散文”，有其特定含義：“是一種具有文學特質、文學趣味、以飲食為主題的寫作。”（《后記》）

表揚一個散文家或美食家閱讀廣泛、引述豐贍，不是好辦法。在我看來，“飲食散文”成敗的關鍵，在于對食物有無深入體味，以及描述是否精準。為朋友新書撰序，同樣以此標準衡量——這冊《慢食天下》中，我最想推薦的是以下四篇：《論粥》《論醬油》《論請客》《論美食家》。不是說其他篇章不好，而是不熟悉的我不想說，比如“醉酒”或“宵夜”；常被談及且已有不少精彩文章的，我同樣閉嘴，比如“豆腐”或“生魚片”。只說自己感興趣且多少有體會的，那樣才對得起作者與讀者。

為了方便不太熟悉情況的讀者，我故意顛倒次序，從后面說起——講述一個詩人、學者是如何成為美食家的。關于這個十分有趣的話題，還是《論美食家》的夫子自道最為權威：

詩集《完全壯陽食譜》出版后被誤會成美食家，常有餐館邀請去試菜；我生性嘴饞，也從來不反對別人請客，乃無宴不與。然則吃久了不免心虛，人家餐館老板請飯，無非希望得到一點意見，我草包一個，懂什么美食？為了在餐館老板面前吹噓，遂趕緊惡補飲食知識，努力閱讀相關典籍；沒想到竟讀出興趣，忽焉二十幾年，大致保持每天閱讀的習慣。

這段話，雖有自我戲謔的成分，但大致屬實。先是陰差陽錯，獲得“美食家”虛名，而后為了不負眾望，趕緊讀書、教學、寫作，久而久之，竟然也就“弄假成真”了。起碼海峽兩岸眾多焦桐飲食圖書的讀者，很多人不知道，或者忘記了他曾是異想天開、口吐蓮花的臺灣著名新詩人，而只曉得他是會寫一手好文章的美食家。不過，這也不冤枉，你看他表彰的美食家，竟然都是古代中國的著名詩人：“然則美食家絕非一天到晚吹噓吃過什么稀珍的人；哎，從前的美食家是要讀書的，心靈也要夠敏銳，味覺要夠靈巧，講話也要誠實，像蘇東坡、陸游、李漁、袁枚、朱彝尊……”或許焦桐私下是這么祈禱的——讀我的飲食散文，千萬別忘了我作為詩人的前世今生。

為了說明焦桐此言不虛，我愿意舉《論粥》為例。現在資料檢索方便，說“陸游嗜粥，提及‘粥’的詩文段落總共有一百三十處”，不算什么本事。讀者要的不是掉書袋，而是有切身體會。我是潮州人，也喜歡吃粥，看到以下段落，自然是連連點頭：“白粥的香氣很含蓄，是純粹的米香，口感黏稠柔軟，不勞牙齒咀嚼，滑進食道，暖了胃腸，直接溫潤到心里。”可這也沒什么，很多南方人都會有類似的感覺，只是不一定能說得這么確切。下面這兩段引文，方才顯示焦桐作為詩人的本色，以及《慢食天下》的妙處：

白粥又有一種平靜之美，一種謙遜的態度，淡泊，不張揚，一種閑適感。它像不器的君子，有著非常寬闊的胸襟，接納各種海陸食材。粥是生活的底色，可咸可甜可稠可稀，又幾乎百搭，繁簡皆宜，任何菜肴在它面前都被贊美了。我聽過很多人說，醬菜和白粥是絕配。并非醬菜或豆腐乳、油條、花生、咸鴨蛋、皮蛋、肉松、魚松之屬多么美味，實在是白粥給予特殊的韻味。

最令人驚嘆的至味，是自然樸實的滋味，并非有心輕富貴；是不浮夸、不雕飾的清淡味道，里面往往藏著深沉的感情。惡粥之人，恐怕難享人生的平淡之美。在濁世里，啜一碗清粥，帶著感恩的文化內涵和勵志能量，讓絕望的心產生勇氣。

白粥的“平靜之美”，大道理很多人懂，難的是層層鋪展，說得那么妥帖，且文采斑斕，讓人心生感嘆，從此吃粥時，多了幾分人生況味。

與此類似的是《論醬油》。稱“醬油是亞洲人味覺的起點”，也沒什么稀奇；說“沒有人會直接飲用醬油，它像水墨中的奇巖怪石，不能單獨審美，必須和他物一起，方顯出其結構上的道理”，這就有點奇崛了——關鍵在于聯想與比喻。及至讀到以下文字，我不覺拍案驚奇：“醬油乍看顏值不高，烏黑；然則黝黑的色澤，閃亮在味覺和嗅覺的深處。咸中帶著甘醇，醬香深刻，悠遠，傳誦含蓄的滋味。那醬缸里蘊蓄了深沉的文化奧秘，通過嗅覺和味覺，在舌尖上唱著古老的歌。”對于臺灣地區不少名牌醬油之遵從古法制作，長時間發酵釀造而成，不亂添防腐劑、鮮味劑等，焦桐很是驕傲，逢人便說，四處吹噓。以致我的臺灣朋友來訪，會專門贈送黑乎乎的醬油，而我也欣然領受。

還得說說焦桐作為大學教授的身份，除了在“中央大學”中文系講授中國文學史，他還開設“飲食文學專題”課。走出校園，更是隨意揮灑，主持《餐館評鑒》，舉辦飲食文學研討會。《論請客》對此有所交代：

二十幾年來我舉辦過幾次飲食文學學術研討會，每會都設計較大型的主題晚宴，招待與會學者，諸如隨園晚宴、印象主義晚宴、文學宴、客家宴、春宴……幾乎所有與會者都忘記了會議上發表過什么論文，卻還津津樂道吃了什么菜，害我虛榮得像一只驕傲的孔雀。

作者說得有點隱晦，據我所知，很多與會者是沖著那精心設計的“隨園晚宴”“印象主義晚宴”等而去的，至于宣讀論文，乃其次又其次，有的甚至只是借口。第一次與會，我做了認真準備，撰寫了長篇論文，第二次因題目不熟悉，遵照魯迅先生的教誨，“寫不出的時候不硬寫”。事后，焦桐還笑我迂腐。

說來也是八年前的故事了，二〇一七年三月二十五至二十八日，我在家鄉潮州的韓山師范學院主辦第四季“韓江講堂”。五場演講中，就數焦桐的《臺灣味道——臺灣特色飲食的形成和文化性格》最出彩——讓人驚嘆不已的是，除了潮州，還從汕頭、揭陽趕來了十幾位大廚，演講結束后，紛紛拿出焦桐的書請他簽名。對此，焦桐很是得意，多次跟我說，你們潮汕了不起，連廚師都這么有文化！

（《慢食天下》，焦桐著，生活·讀書·新知三聯書店即出）