陳平原：王元化先生的學(xué)問、思想與風(fēng)范

2025年11月30日，時值王元化先生105周年誕辰，由中國文化書院與華東師范大學(xué)聯(lián)合主辦，北京師范大學(xué)跨文化研究院協(xié)辦的“湯一介當(dāng)代學(xué)人講座”第八講在華東師范大學(xué)舉行。中國文化書院導(dǎo)師、北京大學(xué)中文系教授陳平原應(yīng)邀主講，以“王元化的學(xué)問、思想與風(fēng)范”為題，通過個人交往與學(xué)術(shù)觀察，對王元化先生的學(xué)術(shù)人生進(jìn)行了深入分析。

陳平原教授謙遜地表示，此次講座更傾向于以“追懷”而非“論述”的方式，分享他對王元化先生“用通人的情懷來做專家的學(xué)問，以專家的功力來談通人的見識”這一學(xué)術(shù)特質(zhì)的體會。

一、我之認(rèn)識王元化先生

陳平原老師在講座的這一部分深情回顧了與王元化先生始于初的交往因緣，引用了許多信件及日記片段，生動展現(xiàn)出一位學(xué)術(shù)前輩對后輩學(xué)人的無私提攜與精神激勵。

陳平原老師與王元化先生的直接交往，始于1980年代末。當(dāng)時陳平原的博士導(dǎo)師王瑤先生承擔(dān)了國家社科基金項目“近代以來學(xué)者對中國文學(xué)研究的貢獻(xiàn)”。王瑤先生曾感嘆學(xué)界“一代不如一代”，認(rèn)為晚清民初學(xué)者適逢東西文化碰撞，兼具兩種學(xué)問傳統(tǒng)，而后代學(xué)者因?qū)I(yè)化而格局漸小。這一深刻觀察成為該項目設(shè)立的初衷。1988年項目正式啟動后不久，王瑤先生于1989年12月猝然離世，時任青年講師的陳平原毅然接過重任，艱難地推進(jìn)王瑤先生未竟的國家社科基金項目——“近代以來學(xué)者對中國文學(xué)研究的貢獻(xiàn)”。在項目陷入困頓之際，王元化先生于1990年8月連續(xù)三次來信，表面上是征求意見，實則是以長輩的關(guān)懷為年輕學(xué)者解圍。在一封封信件中，陳平原老師初識王先生對學(xué)術(shù)事業(yè)的擔(dān)當(dāng)與對后輩的關(guān)懷。

《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，王瑤主編，

北京大學(xué)出版社，1998年

《學(xué)人》（1991—2000），共刊行十五輯；

陳平原、王守常、汪暉主編，江蘇文藝出版社

陳平原老師重點講述了王元化先生與《學(xué)人》集刊的淵源，這部學(xué)刊成為二人學(xué)術(shù)交往的重要紐帶。1992年10月23日，王元化先生在來信中不僅關(guān)切王瑤先生遺著的出版，更對創(chuàng)辦不久的《學(xué)人》集刊給予極高評價。他寫道：“二三年來，文化急驟滑坡，水平大大下降，令人憂心。但據(jù)聞京中學(xué)人仍在潛心讀書，方使人覺得有些安慰……真正學(xué)人卻在踏踏實實做刻苦的工作，文化前途有賴于他們?！标惼皆蠋煾袆臃浅?，當(dāng)即寄上集刊并發(fā)出約稿邀請。

陳平原老師的這封約稿邀請得到了王先生的一封有趣的復(fù)信：“我寫了一篇論龔自珍考，寄給上海的許紀(jì)霖，請他寄您，我想以此表示一下對你們的支持。但小許來信說，過去您曾跟他說過，老年學(xué)人的文章一概不登，怕擺不平，所以誰都不去約稿，他建議我交《讀書》。這次回滬后，見來信要我推薦文章，您沒說要什么樣的文章，也沒說到年齡限制，所以我一直不知您的編輯方針?！秾W(xué)人》全載中青年作品也好，這也是一種特色。讀來信知道您幾位一直在寂寞中工作，但我相信，只要堅持把刊物辦下去，一定會得到真正的新朋友（讀者），而不會像那些如過眼煙云的趨時的雜志，哄一陣就結(jié)束了，我為這個刊物默默祝禱，因為這是一份有益于中國文化的力量。在南粵小鎮(zhèn)我還寫了一萬多字的論胡適文。我讀到過您的論胡適文，拙文刊出后希望提意見。”

這個“約稿誤會”更是彰顯了王元化先生的胸襟。在誤以為《學(xué)人》“老年學(xué)人的文章一概不登”后，先生非但沒有介意，反而在回信中表示理解與支持：“《學(xué)人》全載中青年作品也好，這也是一種特色”，并真誠祝愿這份“有益于中國文化的力量”能夠堅持下去。陳平原老師立即電話澄清誤會并熱情邀約，自此開啟了王元化先生與《學(xué)人》的深厚緣分， 《學(xué)人》發(fā)行的十五輯中總共發(fā)表王元化先生三篇論文：即第四輯中的《讀胡適自傳唐注》、第五輯中的《杜亞泉與東西文化問題論戰(zhàn)》，以及第十輯中的《近思錄》。陳平原老師至今記憶猶新的，是1996年，王先生寄信中一段關(guān)于《學(xué)人》的感慨：“《學(xué)人》前途如何？有什么打算？此間一切如舊，乏善可陳。弟年歲日增，精力日減，打雜事多，想做的事做得很少。言路日窄，令人擔(dān)憂。中國學(xué)術(shù)文化本極荒蕪，不加扶持，反施壓力，真不知是何居心？每念及此，悲從中來?！蓖踉壬鷮W(xué)術(shù)的苦心與關(guān)切溢于言表。即使三十年過去仍令人動容。

此外，陳平原老師還講述了1993年6月與王先生共同出席在瑞典斯德哥爾摩大學(xué)召開的“當(dāng)代中國人心目中的國家、社會與個人”國際學(xué)術(shù)研討會的經(jīng)歷。這是二人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點。會前會后數(shù)次深入交談，徹底改變了陳平原老師對王元化先生的認(rèn)知，使他對王先生作為學(xué)者與思想家的精神世界有了更深的認(rèn)識，而王元化先生在其1993年6月12日的日記中亦寫道：“會后與陳平原談天。陳氏王瑤高足，所辦《學(xué)人》雜志內(nèi)容扎實，不搞花架子，也不自我炒作。北方學(xué)界漸染海派習(xí)氣，《學(xué)人》無此弊也?！笨芍^惺惺相惜。

1993年6月“當(dāng)代中國人心目中的國家、社會與個人”

國際學(xué)術(shù)研討會合影

陳平原老師還饒有興致地分享了王元化先生日記中記載的歸國趣事：“晴。上午十一時斯大蓋瑪雅女士來送我、陳平原、張志揚去機(jī)場搭乘SAS414航班飛機(jī)。飛機(jī)準(zhǔn)時起飛，一小時后準(zhǔn)時抵達(dá)哥本哈根。換機(jī)前有一小時空暇時間，我們?nèi)C(jī)場商店購物，我買了幾件印有圖畫或文字的T恤衫，又購買了一只繪有丹麥建筑與地圖的瓷茶杯。我們還在商店挑選東西，播音器已在播放我們準(zhǔn)備搭乘的995航班即將起飛的消息。我們?nèi)齻€人慌忙拖著行李，連奔帶跑趕到檢票入口處，總算上了飛機(jī)，大大舒了一口氣。由哥本哈根飛往北京，全程四千四百五十公里，飛行時間需八個半多小時。

這航班的商務(wù)艙可以抽煙，有人不愿意，于是留下了空位子。航空公司職員問我們，愿不愿意從經(jīng)濟(jì)艙轉(zhuǎn)過去……”

這段充滿生活氣息的插曲，為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)交往增添了一抹溫馨而輕松的底色，也展現(xiàn)了王元化先生真實可愛的一面。此后，陳平原老師每次到上海都會首先拜訪王元化先生。他特別感慨的是，王先生關(guān)心的是“北京的學(xué)者到底在做什么事情”，而從不涉及政治話題。這種純粹的學(xué)術(shù)關(guān)懷，以及王元化留下的《九十年代日記》《九十年代反思錄》等著作，成為研究那個時代思想變遷的珍貴史料。

通過這段跨越十年的交往，陳平原老師深切體會到老一輩學(xué)者虛懷若谷、提攜后進(jìn)的精神。在他看來，王元化先生以其獨特的方式踐行著“通人的情懷”與“專家的功力”的完美結(jié)合，在二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)史上留下了深刻的印記。

1997年9月，王元化先生，陳平原老師合影于上海

二、關(guān)于思想與學(xué)問之爭

在回顧了與王元化先生的個人交往后，陳平原老師將講座引入王元化先生的“九十年代反思”。在陳平原老師看來，九十年代的中國學(xué)術(shù)界，王元化先生以其深刻的思考、痛楚的反省、復(fù)雜的情感體驗，成為這個時代的標(biāo)志性人物，他的思想歷程集中體現(xiàn)了九十年代中國學(xué)術(shù)的多重面向。

陳平原老師首先引述王元化先生《我的三次反思》中的自述，勾勒出其思想演變的脈絡(luò)：第一次在1940年前后入黨之時，第二次在1955年受胡風(fēng)案牽連之際，而第三次反思最為漫長和深刻，是其“真正進(jìn)入了思想境界”“思想開始成熟的時代”。王元化先生本人高度重視此次反思，其《九十年代日記》與《九十年代反思錄》作為“姊妹篇”，互為印證，共同記錄了這段艱苦卓絕的心路歷程。陳平原老師不無遺憾地提到，王元化先生曾立志撰寫一部融時代、生活與思想于一爐的回憶錄，卻最終“千古文章未盡才”，使得后人只能通過《清園近思錄》《清園夜讀》《清園論學(xué)集》《清園自述》《清園書簡》等一系列著述來追索其思想的軌跡。

王元化：《九十年代反思錄》《清園近思錄》《九十年代日記》《清園夜讀》《清園論學(xué)集》《清園自述》《清園書簡》

由此，陳平原老師提出了一個觀察二十世紀(jì)中國知識分子歷程的鮮明視角：若要理解九十年代的思想圖景，王元化先生是一個不可或缺的窗口；而要把握八十年代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，其師王瑤先生則是一個極為精準(zhǔn)的個案。

王瑤，字昭琛，山西平遙人，1914年5月7日出生，1989年12月13日病逝于上海，北京大學(xué)中文系名教授，文學(xué)史家、教育家，中國中古文學(xué)研究的開拓者、中國現(xiàn)代文學(xué)研究的奠基人

夏中義，劉鋒杰著《從王瑤到王元化》

廣西師范大學(xué)出版社，2005年

陳平原老師指出，王元化先生九十年代反思的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，是為《杜亞泉文選》所作的長篇序言 《杜亞泉與東西文化問題論戰(zhàn)》 。這篇文章的寫作過程異常投入，先生多次提及為撰此文而閱讀、思考。如8月4日日記：“繼續(xù)讀杜亞泉資料，讀得越多，就越感到杜未被當(dāng)時以及后代所理解，更未被注意”；9月21日日記：“杜文集序《杜亞泉與東西文化論戰(zhàn)》于今日午后完成第二稿。五百字稿紙三十五張，共一萬七千余言，為近年所撰最長之文。連日撰寫不輟，實覺筋疲力盡?！蓖旮搴笠嘣试S其以節(jié)本、全本、轉(zhuǎn)載等各種形式流通，足見先生自珍之意。而此文之所以舉足輕重，在于它直接觸發(fā)了王元化先生對五四運動的系統(tǒng)性再評價。

王元化先生曾這樣論述自己的“第三次反思”：“這一次促使我反思的原因，是我在痛定思痛之后要探尋：為什么左的思潮在中國的影響這樣源遠(yuǎn)流長，在許多人頭腦中這樣根深蒂固？我發(fā)現(xiàn)，這種極‘左’思潮體現(xiàn)在二十世紀(jì)初從西方所傳入的無政府主義思潮中。這是一種激進(jìn)主義。……因而我的反思由激進(jìn)主義而進(jìn)入到對‘五四’的思考?！边^去，王先生像很多人一樣，認(rèn)定“‘五四’思想必須全盤繼承”；而“上述看法的改變是由我被朋友囑托寫一篇《杜亞泉文集序》所引起的”。可見正是杜亞泉研究促使他改變了過去“‘五四’思想必須全盤繼承”的定見，轉(zhuǎn)而進(jìn)入對“五四”的批判性審視。

由此，陳平原老師系統(tǒng)梳理了王元化先生90年代中期之后對“五四”的認(rèn)識與觀點，發(fā)現(xiàn)王先生此后談?wù)摗拔逅摹?，主要立足點是批判激進(jìn)主義：“我是先思考激進(jìn)主義，才對‘五四’作再認(rèn)識的反思的。所謂再認(rèn)識就是根據(jù)近八十年來的經(jīng)驗教訓(xùn)對‘五四’進(jìn)行理性的回顧?！逅摹性S多值得今天繼續(xù)吸取的東西，也有一些不值得再吸取的東西?！保ā秾τ凇拔逅摹钡脑僬J(rèn)識答客問》）且不斤斤計較，直下“大結(jié)論”，批評五四時期四種流行觀念——庸俗進(jìn)化觀點、激進(jìn)主義、功利主義、意圖倫理。并且，在王先生看來：“‘五四’時期開始流行的這四種觀點，在互相對立學(xué)派的人物身上，都可以或多或少地發(fā)現(xiàn)，而隨著時間的進(jìn)展，它們對于我國文化建設(shè)越來越帶來了不良的影響?！?/p>

陳平原老師特別強調(diào)，理解王元化先生的“五四”論述，必須體察其反思背后的情感深度與精神痛楚。因此他的反思并非隔岸觀火，而是近乎魯迅所言的“抉心自食”，是對自身精神根基的剖析?！拔逅摹敝谕跸壬?，是一代人曾經(jīng)“毋庸置疑”的精神追求，如今，竟成了可以“條分縷析”的學(xué)術(shù)對象。這對于王先生來說，是很大的精神震撼，帶給他反思的深切與痛楚是深刻的。正是這種源自生命體驗的深切與痛楚，使得先生的反思盡管在學(xué)界不乏爭議，甚至某些結(jié)論因現(xiàn)實刺激而“稍嫌迫切與粗疏”，但其提出的問題本身及其思想勇氣，具有不可磨滅的價值。

陳平原老師坦言，如何看待五四新文化人的“激進(jìn)”，他與王先生觀點并不一致，但這不妨礙他欣賞其思考的深入與認(rèn)真，《杜亞泉與東西方問題論戰(zhàn)》也被陳平原老師列入《學(xué)人》中十篇“最有影響力”的論文之中。這不僅是對文章學(xué)術(shù)價值的肯定，更是對王元化先生九十年代反思意義的高度認(rèn)同。

三、關(guān)于思想與學(xué)問之爭

在深入剖析王元化先生的“九十年代反思”后，陳平原老師繼續(xù)深入王元化先生的精神世界，分析了先生從“一呼百應(yīng)的上海市委宣傳部長”轉(zhuǎn)變?yōu)椤疤亓ⅹ毿械膶W(xué)者或思想家”后的現(xiàn)實處境，以及他對學(xué)術(shù)與思想關(guān)系的獨特理解與實踐。

陳平原老師指出，九十年代的王元化先生在完成深刻的思想反思同時，還以驚人的毅力投身于具體的學(xué)術(shù)建設(shè)事業(yè)中，其中最突出的就是主編《學(xué)術(shù)集林》文叢。

王元化主編《學(xué)術(shù)集林》（1991—2000），

共十七卷，上海遠(yuǎn)東出版社

然而，這條編纂之路遠(yuǎn)非坦途。王先生曾在《關(guān)于近年的反思答問》中坦言：目前辦一件事十分困難，編文叢、編叢書比自己寫作還要困難。這種困難不僅來自于編輯工作本身，更來自于“編輯工作以外那些使人頭痛的無謂的干擾”。陳平原老師引述王元化1994年10月14日的日記以對照這種辛苦：“我名為主編，實為初審。經(jīng)我定稿后，還至少要再過三次堂，且同一問題也需回答三次?！痹凇丁磳W(xué)術(shù)集林〉卷二編后記》中，王先生再次提及編叢刊及叢書之艱難：“最頭痛的是要花費大量精力，去排除本不應(yīng)有的無謂干擾。編者已不年輕，以現(xiàn)在的年紀(jì)和身體來說，就成為超重的負(fù)荷了?！北M管如此，王元化先生仍然堅持親力親為，不滿足于掛名當(dāng)主編，一字一句地審讀來稿，甚至為海外學(xué)者的著述進(jìn)行“必要修飾”。為什么？

這種近乎執(zhí)拗的堅持，源于王元化先生對思想與學(xué)術(shù)關(guān)系的深刻認(rèn)識。雖然王先生不是一個純粹的學(xué)者，而主要是思想家。但在九十年代中國的特殊語境中，針對當(dāng)時李澤厚對學(xué)界提出的“學(xué)問家凸顯，思想家淡出”論斷，王先生希望兼及學(xué)術(shù)與思想，在《〈學(xué)術(shù)集林〉卷一編后記》中，先生發(fā)出了他著名的主張：“我們不想遵循目前流傳起來的說法，把學(xué)術(shù)和思想截然分開。《學(xué)術(shù)集林》發(fā)表的文字，希望多一些有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想?！?。四月之后，在與傅杰先生的問答中，先生進(jìn)一步解釋了自己的主張：“我不認(rèn)為學(xué)術(shù)和思想必將陷入非此即彼的矛盾中。思想可以提高學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)也可以充實思想。它們之間沒有“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，便是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”那種勢不兩立的關(guān)系。而且我也不相信思想竟如此脆弱，會被救亡所壓倒，會被學(xué)術(shù)所沖淡。”（《關(guān)于近年的反思答問》）

陳平原老師指出，正是基于這一理念，王先生才會心甘情愿地花那么多精力去編《學(xué)術(shù)集林》。在先生看來，提倡一種好的學(xué)風(fēng)，影響當(dāng)下以及后世，比個人著述更重要。正是在這一歷史視野下，1994年4月22日和23日，王先生編讀《學(xué)術(shù)集林》稿件，“讀稿疲倦，以熊十力《尊聞錄》為休息”，為熊十力空諸依傍，高視闊步，依自不依他，神游乎廣天博地之間，那么一種“孤往”或“孤冷”的精神與毅力而激動不已。（參見王元化《九十年代日記》242、243頁）。

先生在這段日記中，先談《學(xué)術(shù)集林》的編輯工作，再一轉(zhuǎn)就將古今對照：“清自乾嘉之后，陳澧、朱一新輩，皆著力闡述治學(xué)態(tài)度與治學(xué)精神，倡導(dǎo)一種優(yōu)良學(xué)風(fēng)，為前人所忽略，亦未為后人所關(guān)注。當(dāng)時學(xué)術(shù)界偏重政治之改革，無暇顧及學(xué)術(shù)自身之問題?？盗簢?yán)復(fù)諸人，變法維新之書，世相爭閱。陳澧、朱一新之論雖精，關(guān)系中國學(xué)術(shù)文化發(fā)展雖巨，但風(fēng)尚所偏，終為所掩。五四后，學(xué)者再拾舊緒，重新關(guān)注學(xué)風(fēng)問題者，似僅熊十力一人而已?！钡诙斓娜沼浽賹懀骸皩W(xué)術(shù)與政治關(guān)系問題，迄今仍在爭論。我贊成熊老所謂學(xué)術(shù)衰蔽將影響政治不振之說。激進(jìn)者則反之?！?/p>

陳平原老師進(jìn)一步分析：在王先生這里，反省“激進(jìn)主義”竟然落實為堅持艱苦卓絕的學(xué)術(shù)研究，其底牌則是“學(xué)為政本”。正因此，他對王先生的“五四”論述，雖不盡贊成，但理解先生壓在紙背的心情，以及那些尚未成文的深入思索。而遺憾的是，與晚年王先生多有接觸者都知道的：先生還有很多“妙論”沒有正式成文。

為了更生動地展現(xiàn)九十年代學(xué)術(shù)語境的復(fù)雜性，陳平原老師分享了一段親歷的往事——1999年五四運動八十周年時在北京大覺寺舉行的一次頗具戲劇性的座談會。他回憶道，當(dāng)時二十余位海內(nèi)外學(xué)者齊聚一堂，本期待展開一場深度的學(xué)術(shù)對話，卻因某種原因而中途停止。作為主持人，他親眼見證王先生如何機(jī)智地與有關(guān)方面溝通周旋，才使座談會得以繼續(xù)。陳平原老師特別提到一個細(xì)節(jié)：湯一介先生特意安排王元化先生首先發(fā)言且時間不限，正是深知王先生既能暢所欲言，又懂得把握分寸。然而，“門外有人逡巡觀望”的現(xiàn)實，使得這場本應(yīng)深入的學(xué)術(shù)對話最終“戛然而止”，變成了“坐在院中看茶道”的雅集。這段往事折射出那個時代學(xué)者們在思想表達(dá)與學(xué)術(shù)探索中所面臨的無形界限。

王元化先生做出的選擇，不僅體現(xiàn)了先生的學(xué)術(shù)理念，更是他經(jīng)過深刻反思后確立的文化擔(dān)當(dāng)。他對激進(jìn)主義的批判并非走向虛無，而是轉(zhuǎn)化為對扎實學(xué)術(shù)建設(shè)的堅持；對思想的追求不意味著輕視學(xué)問，而是要通過“有思想的學(xué)術(shù)”來實現(xiàn)真正的思想創(chuàng)新。這一立場，恰與他在《文心雕龍》研究中所展現(xiàn)的“以專家的功力談通人的見識”的治學(xué)特點相互呼應(yīng)，共同構(gòu)成了王元化先生的學(xué)術(shù)人格。

四、《文心雕龍創(chuàng)作論》的意義

陳平原老師在本節(jié)繼續(xù)推進(jìn)對王元化先生“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”主張的分析，他不僅看到其背后的時代風(fēng)云，也看到這一主張中個人上下求索的精神印記：王元化先生對于“學(xué)問”中流砥柱般的堅守——不僅僅是立場及趣味，也包括其治學(xué)方面的實績。

陳平原老師認(rèn)為，雖然王先生在政治、哲學(xué)、思想史、文藝學(xué)等領(lǐng)域都有貢獻(xiàn)，但其作為專門家的一面，更多體現(xiàn)在《文心雕龍》研究。與皓首窮經(jīng)、著作等身的專業(yè)研究者不同，王元化先生探究《文心雕龍》，其實只有一部多版本的專著——上海古籍出版社1979年刊行的《文心雕龍創(chuàng)作論》，1984年印行第二版時，略作修訂；1992年改題《文心雕龍講疏》，作了較大刪削，且增加一組新作?？删褪沁@根獨苗，“書出版后，得到了郭紹虞、季羨林、王力、錢仲聯(lián)、王瑤、朱寨諸位先生的獎飾”，且與錢鍾書《管錐編》、季羨林《中印文化關(guān)系史論集》等同獲中國比較文學(xué)學(xué)會頒發(fā)的首屆全國比較文學(xué)優(yōu)秀著作榮譽獎（1990）。其分量之重，可見一斑。

王元化：《文心雕龍創(chuàng)作論》《文心雕龍講疏》

陳平原老師追溯了該書的創(chuàng)作歷程：在《〈文心雕龍創(chuàng)作論〉初版后記》中，王元化先生稱：“這是一部舊稿，開始寫于一九六一年。后來因為患病，時寫時輟。至一九六六年初，初稿基本完成?！薄拔母铩焙螅髡呷』卮饲氨粵]收的書稿，重新修訂并新加了一章，這就是寫作的大致過程。其中的關(guān)鍵節(jié)點是上世紀(jì)六十年代初，終于結(jié)束政治審查的王元化先生，被安排在上海作協(xié)文研所。“所里一些青年要我給他們講授《文心雕龍》。從這時開始，我的研究方向轉(zhuǎn)向了《文心雕龍》方面，一直延續(xù)到‘文革’后七十年代末我的《文心雕龍創(chuàng)作論》出版為止?！?/p>

此前因外在環(huán)境的限制，王元化先生“將自己的閱讀范圍很快集中在三位偉大作者的著作，這就是馬克思、黑格爾、莎士比亞”。雖然日后《莎劇解讀》和《讀黑格爾》得以公開刊行，但當(dāng)初并無此奢望。就在這抵抗絕望的緊要關(guān)頭，先生接受工作任務(wù)，開始轉(zhuǎn)向《文心雕龍》研究。王元化先生意識到，這是個機(jī)會，可以改變東抓一把西抓一把的讀書與寫作，轉(zhuǎn)入專精研究：“但是那時能由自己作主的事是很少的，好在《文心雕龍》也是我喜歡的課題，總比把時間和精力消耗在去搞那些時髦的熱點理論或創(chuàng)作要好多了?！备螞r，他其時尚未平反，外在環(huán)境又是那么嚴(yán)酷，“不能接觸現(xiàn)實性太強的課題，而只能在古代文論領(lǐng)域內(nèi)找到安身之地”。王元化先生的這一選擇既是對外在環(huán)境的一種適應(yīng)，更是在精神困頓中尋找學(xué)術(shù)突破的自覺努力。

王元化：《莎劇解讀》《讀黑格爾》

雖說這一研究的起始處尚帶有任務(wù)以及趨避的考量，可一旦進(jìn)入專門研究，王元化先生展現(xiàn)出了遠(yuǎn)大的抱負(fù)：“對于我們文論研究領(lǐng)域內(nèi)的因襲成見，我深有體會”；因而，“這本著作是企圖在《文心雕龍》的研究上（或者可以說，在我國古代文論的研究上），采用新方法，作出一點嘗試”。

到了這個時候，先生發(fā)現(xiàn)此前閱讀、積累的知識都有其應(yīng)用之處。正因半路出家，王先生的《文心雕龍》研究與同時代諸多學(xué)者有很大差異，他的知識積累與理論資源，不是中國古代文論或中國文學(xué)史，而是馬克思、黑格爾、莎士比亞為代表的西方思想及文藝。對于“正耽迷于黑格爾哲學(xué)的思辨魅力”的王先生來說，學(xué)術(shù)志趣可不僅僅是解決中國古代文論的具體問題，而是“通過《文心雕龍》這部古代文論去揭示文學(xué)的一般規(guī)律”?！澳菚r我深感我們的文藝幾乎都是照搬蘇聯(lián)的體系，充滿機(jī)械論和庸俗社會學(xué)的陳詞濫調(diào)，我企圖通過《文心雕龍創(chuàng)作論》盡力去糾正文學(xué)理論的這種狀況?！比绱烁哌h(yuǎn)的立意，同時代學(xué)者中，不說獨一無二，也屬鳳毛麟角。四十年前的舊書，當(dāng)然會有這樣那樣的缺憾，但此書的刊行正值改革開放潮頭初起，其引領(lǐng)風(fēng)騷的作用不言而喻。尤其是將中國古典名著所包含的思想、觀念和趣味，上升到與西方文藝?yán)碚撝苯訉υ挼膶用妫瑢笫赖难芯空哂泻艽蟮膯l(fā)。

雖然多年后，王元化先生自我反省，稱此書多少存在著以中學(xué)比附西學(xué)的弊病?！傲甏酰易段男牡颀垊?chuàng)作論》時，雖對比附有戒心，但上述以西學(xué)為主體的影響仍然存在。這使我偏重于揭示《文心雕龍》中與西方美學(xué)相同或相似的原則，而放松了對其中不同于西方美學(xué)的獨立特色方面的探討?！保ā蛾P(guān)于斯城之會及其他答問》）但在陳平原老師看來，王元化先生從事《文心雕龍》研究的深層動機(jī)，是希望通過這部中國傳統(tǒng)文論經(jīng)典來糾正當(dāng)時文藝?yán)碚摻缯瞻崽K聯(lián)體系的弊病。元化先生試圖證明，中國古典名著所包含的思想、觀念和方法，完全有能力與西方文藝?yán)碚撨M(jìn)行平等對話。這一研究取向與錢鍾書所言的“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”有著內(nèi)在的契合，都強調(diào)在普遍性的立場上探討中國文學(xué)理論的獨特貢獻(xiàn)。

在學(xué)術(shù)價值之外，陳平原老師以一場“機(jī)緣”切入《文心雕龍創(chuàng)作論》的學(xué)術(shù)史價值討論。這場“機(jī)緣”，正是1987年秋醞釀、1988年春正式啟動的國家社科基金項目“近代以來學(xué)者對中國文學(xué)研究的貢獻(xiàn)”，由陳平原老師的博士導(dǎo)師王瑤先生親自主持。

《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》所收十七家，以梁啟超、王國維打頭，以王元化收尾，這個結(jié)構(gòu)是王瑤先生精心策劃的，蘊含著他對中國學(xué)術(shù)發(fā)展方向的思考。在王瑤先生看來，王元化雖著述不多，走的是一條新路，比起那些功力深厚但陳陳相因的著作來，更值得表彰：

“過去的學(xué)術(shù)史主要講師承淵源，講學(xué)術(shù)成就；而我們則必須回答如何協(xié)調(diào)西方研究方法和中國固有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)（如乾嘉學(xué)派的學(xué)術(shù)境界和治學(xué)方法）的矛盾。一方面新理論新方法的引進(jìn)開拓了學(xué)者的眼界；另一方面新理論新方法往往是根據(jù)西方學(xué)術(shù)發(fā)展總結(jié)出來的，與‘中國文學(xué)’這一研究對象之間不免有隔閡。食古不化的固然沒出息，一味照抄西方理論也只能曇花一現(xiàn)。如何走出這種兩難困境，沒有完美的答案，但有可以作為借鑒的先賢的足跡。本書的任務(wù)就是幫助讀者辨認(rèn)這些足跡。”

陳平原老師回憶，當(dāng)初王瑤先生提出此書以王元化殿后，課題組同人普遍大吃一驚。因為，那時的王元化先生，除《文心雕龍創(chuàng)作論》，僅刊行過《文藝漫談》《向著真實》《王元化文學(xué)評論選》《文學(xué)沉思錄》等四冊評論集，能否如張若虛《春江花月夜》之“孤篇壓全唐”，實在沒有把握。陳平原先生闡釋道，王瑤先生如此篤定，并非看重王元化先生曾經(jīng)的官職（王元化1983年7月至1985年5月任中共上海市委宣傳部長，也算顯赫一時。但隨著清除精神污染運動的展開，曾協(xié)助周揚撰寫《關(guān)于馬克思主義幾個理論問題的探討》的王元化，政治上已經(jīng)不得志了）；而是源于1981年京西賓館會議上的相識與相知。在《悼王瑤》一文中，王元化先生稱：“我認(rèn)識王瑤先生是一九八一年在北京京西賓館舉行的國務(wù)院學(xué)位委員會第一屆學(xué)科評議組的會議上。后來我們在編中國大百科全書《中國文學(xué)卷》時，又經(jīng)常在一起，這樣就逐漸熟悉起來了?！保ā肚鍒@夜讀》）王瑤先生生前也多次談及1981年的京西賓館會議……

1981年國務(wù)院學(xué)位委員會第一屆文學(xué)評議會成員合影于京西賓館，前排左起：呂叔湘、朱東潤、蕭滌非、王力、錢鐘書、王元化、王瑤、鐘敬文；后排左二至左四依次為：李榮、吳世昌、夏鼐；左六為王起

1981年國務(wù)院學(xué)位委員會組建第一屆學(xué)科評議組，文學(xué)是大組，共31人，比哲學(xué)（12人）、歷史學(xué)（12人）兩組合起來還要多，因其包含語言學(xué)、中國文學(xué)、外國文學(xué)、少數(shù)民族語言文學(xué)，還有音樂、美術(shù)、戲劇、電影等。其中研究中國文學(xué)的大家，按姓氏筆畫排列，起碼有：王元化、王起、王瑤、朱東潤、吳世昌、蕭滌非、鐘敬文、錢鍾書等。王瑤先生討論中國文學(xué)研究的現(xiàn)代化進(jìn)程，略去了王起、朱東潤、蕭滌非、鐘敬文，在錢鍾書、吳世昌之外，選了著作最少的王元化，確實是獨具只眼。因為，以世俗眼光看，被略去的那幾位，當(dāng)年都比王元化先生更資深，也更著名；可三十多年后的今天，我們都承認(rèn)，王元化先生的貢獻(xiàn)更大，影響也更深遠(yuǎn)。

五、在乾嘉學(xué)風(fēng)與魏晉玄言之間

在講座的最終部分，陳平原老師將視野投向王元化先生學(xué)術(shù)世界的整體氣象與精神境界，以上海古籍出版社2004年版的《思辨錄》作為一個領(lǐng)略王元化先生淵博學(xué)識與開闊視野的絕佳窗口。此書共收短文377則，摘編自作者六十年來陸續(xù)所寫文章，“內(nèi)容涉及思想、人物、歷史、政治、哲學(xué)、宗教、文藝、美學(xué)、鑒賞、考據(jù)、訓(xùn)詁、譯文校訂等各個方面”。在一個普遍推崇專家、學(xué)科壁壘森嚴(yán)的時代，如此開闊的視野及襟懷，讓人嘆為觀止。作者自稱，文章本無系統(tǒng)可言，“為了讀者檢索方便，特邀趙昌平先生為本書擬訂分類編排目錄”。趙總編讀書多且趣味雅正，選文及分類恰到好處，人名、編年兩個索引更是給讀者提供很大方便。唯一的缺憾是，沒有注明每則文字的原始出處，若非熟悉的讀者，很難將其還原到原始語境。比如該書“學(xué)術(shù)壓思想？”則實出自王元化先生與傅杰先生的談話，最初入集時題為《關(guān)于近年的反思答問》。

陳平原老師強調(diào)，王元化能夠以一部《文心雕龍創(chuàng)作論》昂首進(jìn)入學(xué)術(shù)史，與那個提倡探索、銳意創(chuàng)新、重質(zhì)而不重量的時代之精神密不可分。王瑤先生當(dāng)年敏銳地察覺到王元化走的是一條“新路”，而這條新路的具體內(nèi)涵，在王元化先生自己的表述中體現(xiàn)為“我首先想到的是三個結(jié)合，即古今結(jié)合、中外結(jié)合、文史哲結(jié)合。尤其是最后一個結(jié)合，我覺得不僅對我國古代文論的研究，就是對于更廣闊的文藝?yán)碚撗芯恳彩呛苤匾?。”不過，陳平原老師認(rèn)為，比這三個結(jié)合更能體現(xiàn)王元化學(xué)術(shù)旨趣的，是他在《思辨發(fā)微》中提出的“回到乾嘉學(xué)派”的主張。王元化先生肯定清人考據(jù)訓(xùn)詁之學(xué)的重要性，但也明確表示“我們的研究工作也不能止于乾嘉學(xué)派”，反對在治學(xué)方法上“亦步亦趨，墨守成規(guī)”。這種既尊重乾嘉學(xué)派的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，又力求超越其局限的立場，與王瑤先生的學(xué)術(shù)追求不謀而合。

陳平原老師進(jìn)而回顧了上世紀(jì)五十年代王瑤先生關(guān)于考據(jù)學(xué)的一系列論述，如《論考據(jù)學(xué)》《從俞平伯先生對〈紅樓夢〉的研究談到考據(jù)》《論考據(jù)在古典文學(xué)研究工作中的地位與作用》《談清代考據(jù)學(xué)的一些特點》等，指出其中除了受時代影響的成分外，更蘊含著深刻的學(xué)派之爭。王瑤先生雖然欣賞清儒“學(xué)有本原，實事求是”的治學(xué)態(tài)度，但認(rèn)為“從乾嘉學(xué)者到胡適們，三百年來在方法上并沒有什么進(jìn)步”，其根本原因在于過分推崇考據(jù)而貶低理論。在陳平原老師看來，這種強調(diào)考據(jù)工作不能停留在“個別瑣碎的事實上”的觀點，體現(xiàn)了以聞一多、朱自清為代表的“清華學(xué)派”與胡適為代表的“北大學(xué)派”在方法論上的根本分歧。

如何借助現(xiàn)有某種理論體系，在具體的研究中超越乾嘉學(xué)派，陳平原老師相信王瑤先生和王元化先生都有各自的體會和得失，而令他感到有趣的是這兩位先生最后都相聚于魏晉六朝，偏好那亂世中的突破一尊、諸子爭鳴，欣賞文人的特立獨行、放蕩不羈，對玄學(xué)的言意之辨以及“風(fēng)骨”“辭令”等有濃厚的興趣。1940年代后期王瑤先生的《中古文學(xué)史論》和1970年代后期的王元化先生的《文心雕龍創(chuàng)作論》兩部相隔30年的著作中，也體現(xiàn)著相似的趣味：都將魏晉六朝定義為戰(zhàn)火紛飛、政局動亂、思想不定一尊、儒釋道風(fēng)起，而且以思辨為特點的一個時代，并將對玄學(xué)的思考超越了字詞、事件乃至具體著作的考辨，進(jìn)入了思想層面。

陳平原老師認(rèn)為王元化先生1983年回答日本學(xué)者的提問所說的那段話，也會是王瑤先生作《中古文學(xué)史論》時的心情，王元化先生說“魏晉南北朝時代被認(rèn)為文學(xué)的自覺時代，這個時代學(xué)術(shù)活躍、空氣活躍，有一種可以比較自由進(jìn)行探討的環(huán)境，所以當(dāng)時出現(xiàn)了各種不同的學(xué)說和思想流派，這個時候儒、釋、道、玄諸家齊驅(qū)并駕，而玄學(xué)的一個最大的特點，就是使思辨思維發(fā)達(dá)起來了”。這段話放在20世紀(jì)90年代的中國語境中，透過上?？蛷d里王元化先生的言談，我們可以深刻體會到他獨特的學(xué)術(shù)追求：一方面強調(diào)乾嘉學(xué)風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)，另一方面注重思辨的精神高度，力圖從具體史實考辨中提煉出宏大的思想格局。

學(xué)界論及王元化先生，多會提及“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”，陳平原老師進(jìn)一步指出，這種學(xué)術(shù)趣味實則體現(xiàn)了通人與專家、思辨與考據(jù)、乾嘉學(xué)風(fēng)與魏晉玄言的辯證統(tǒng)一。如果說乾嘉學(xué)風(fēng)更側(cè)重于專家立場與考據(jù)功夫，那么魏晉玄言則更強調(diào)通人視野與思辨精神。而“魏晉風(fēng)度”之于王元化先生，不僅是學(xué)問與言辭的修養(yǎng)，更包含著極為難得的獨立人格。1992年初王元化撰《〈思辨發(fā)微〉序》，從王船山談到陳寅恪、王國維，強調(diào)“人的尊嚴(yán)是不可侮的”“思想不能強迫別人接受，思想也不是暴力可以摧毀的”。這正是后人將王瑤與王元化二位先生視為現(xiàn)代中國思想學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型象征的重要原因——我們看到的不僅是他們的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)與治學(xué)方法，更是其背后深沉的精神追求與人格境界。

陳平原老師進(jìn)一步指出，這種由獨立人格支撐的“魏晉風(fēng)度”，在王瑤先生身上同樣有鮮明的體現(xiàn)。他動情地回憶起在王瑤先生逝世后半個月所撰寫的《為人但有真性情——懷念王瑤師》一文，其中明確寫道：“‘魏晉風(fēng)度’和‘五四精神’，不只是王瑤先生的治學(xué)范圍，更是其立身處世之道?！边@一判斷并非虛言，其客廳中懸掛的魯迅《自嘲》詩手跡與陶淵明《歸去來辭》畫像，正是他精神世界與人生情趣最生動的表征。這一概括的精準(zhǔn)與傳神，在近年得到了學(xué)界的廣泛認(rèn)同——去年分別于中國現(xiàn)代文學(xué)館、北京大學(xué)校史館、山西大學(xué)美術(shù)館舉辦的王瑤學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展，在眾多備選題目中，主辦方不約而同地選擇了“魏晉風(fēng)度與五四精神”作為展覽的主標(biāo)題。這不僅因為其言簡意賅，更因為它深刻地觸及了王瑤先生學(xué)問與人生的核心。

由此，陳平原老師總結(jié)道，在他看來，王瑤與王元化二位先生，皆是其生命故事與時代風(fēng)氣緊密交織、相互映照的典范人物。對于1990年代的上海乃至全國知識界而言，王元化先生尤其成為一種獨特的精神符號。在一個日益專業(yè)化的時代，擁有深厚學(xué)問已屬不易，而學(xué)問精深又能兼具開闊氣象與獨立人格，則尤為難得。他深信，兩位王先生之所以共同心儀魏晉，其意義遠(yuǎn)不止于學(xué)術(shù)趣味的投合，更包含著一種深切的精神寄托與人格理想的追尋。正是這份內(nèi)在的執(zhí)著，使得他們在晚年的書信與回憶中，對此依然“耿耿于懷”。他們所展現(xiàn)出的這種風(fēng)范、智慧與言談，足以被視作一種當(dāng)代的“名士風(fēng)流”，其精神足印，堪稱一部值得后人細(xì)細(xì)品讀的新時代《世說新語》。

“學(xué)問、思想與風(fēng)范”，三者能否以及如何合一：這個話題對于新時代的我們和我們的學(xué)生來說，是一種很大的挑戰(zhàn)。