1958年9月24日,溫州上空。
一枚當(dāng)時(shí)全世界最先進(jìn)、代號(hào)AIM-9B的“響尾蛇”導(dǎo)彈,本來(lái)是沖著咱們米格戰(zhàn)機(jī)的屁股去的,結(jié)果可能是因?yàn)橐攀艹保蛘吒纱嗑褪巧系凼侄读耍@玩意兒居然沒(méi)炸。
它像個(gè)喝斷片的醉漢,直挺挺地插進(jìn)了溫州的一塊稻田里,除了砸壞了幾株水稻,連個(gè)響兒都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
這事兒要是放現(xiàn)在,妥妥的熱搜第一。
![]()
要知道,那會(huì)兒咱們連這東西的原理都沒(méi)摸清,美國(guó)人這等于直接把把核心科技給包郵送上門了。
說(shuō)實(shí)話,當(dāng)時(shí)那場(chǎng)空戰(zhàn)打得是真憋屈。
國(guó)民黨空軍仗著美國(guó)給的這種“黑科技”,能在空中自動(dòng)拐彎追熱源,咱們飛行員技術(shù)再好,也架不住人家裝備開(kāi)了掛。
但這枚啞彈的出現(xiàn),瞬間讓局勢(shì)變得魔幻起來(lái)。
![]()
咱們拿到手一看,好家伙,里面全是密密麻麻的晶體管和精密陀螺儀,對(duì)著這東西,那時(shí)候的中國(guó)工程師就像是原始人撿到了一部iPhone 15,看是看傻了,拆都怕給拆壞了。
沒(méi)辦法,只能搖人。
當(dāng)時(shí)的“老大哥”蘇聯(lián)手里也沒(méi)這好東西,他們最好的K-5導(dǎo)彈還得用雷達(dá)一直照著目標(biāo),跟這枚“發(fā)射后不管”的響尾蛇比起來(lái),那就是燒火棍和狙擊槍的區(qū)別。
于是,這枚帶著溫州泥土氣息的導(dǎo)彈,連夜坐著專列去了莫斯科。
![]()
蘇聯(lián)專家一看,眼睛都綠了,立馬拿去搞逆向工程,沒(méi)多久就弄出了個(gè)K-13導(dǎo)彈。
按說(shuō)呢,這本金是咱們出的,分紅總得有咱們一份吧?
可歷史這編劇就是喜歡搞反轉(zhuǎn)。
1960年,中蘇關(guān)系突然就崩了。
![]()
赫魯曉夫撤走了所有專家,圖紙當(dāng)場(chǎng)燒毀,那架勢(shì)就跟兩口子鬧離婚,連家里唯一的電視機(jī)都要砸了聽(tīng)響。
那時(shí)候國(guó)內(nèi)搞軍工的人心都涼了半截,覺(jué)得這導(dǎo)彈的技術(shù),怕是徹底沒(méi)戲了。
這就是國(guó)際關(guān)系的殘酷真相:不管是親兄弟還是拜把子,翻臉的時(shí)候,比翻書還快,利益面前,感情連個(gè)屁都不算。
可你猜怎么著?
![]()
到了1962年,事情又有了神轉(zhuǎn)折。
那一年,中蘇邊境上都要?jiǎng)拥秳?dòng)槍了,雙方在國(guó)際會(huì)議上也是互相指著鼻子罵娘。
但就在這種極其尷尬的氛圍里,蘇聯(lián)居然同意向中國(guó)轉(zhuǎn)讓米格-21戰(zhàn)斗機(jī)的全套技術(shù),而且這包裹里,還真就塞進(jìn)了那個(gè)K-13導(dǎo)彈(也就是仿制的響尾蛇)的全套資料和樣彈。
這波操作,直接把咱們給整不會(huì)了。
![]()
很多人想不通,都要絕交了,咋還送這么貴重的臨別禮物?
其實(shí)吧,這里面的門道深著呢。
首先,1962年那是啥年份?
古巴導(dǎo)彈危機(jī)正在讀條,美國(guó)人在越南也開(kāi)始不老實(shí)。
![]()
蘇聯(lián)雖然跟咱們鬧掰了,但他們更怕美國(guó)在亞洲一家獨(dú)大。
讓中國(guó)手里稍微有點(diǎn)家伙事兒,能給美國(guó)人在西太平洋找點(diǎn)麻煩,這對(duì)蘇聯(lián)來(lái)說(shuō),屬于穩(wěn)賺不賠的買賣。
這就跟現(xiàn)在的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)一樣,敵人的敵人,雖然不一定是朋友,但絕對(duì)可以是最好用的棋子。
再一個(gè),這也是為了那點(diǎn)可憐的“商業(yè)信譽(yù)”。
![]()
米格-21的單子是早就談好的,蘇聯(lián)軍工部門也得吃飯,再加上那枚原版響尾蛇本來(lái)就是咱們送過(guò)去的,這算是一筆不得不還的人情債。
蘇聯(lián)人心里也清楚,如果不給,這要是傳出去,以后誰(shuí)還敢跟他們做生意?
但這并不意味著咱們就能躺贏了。
![]()
這哪是技術(shù)轉(zhuǎn)讓啊,簡(jiǎn)直就是扔包袱。
沒(méi)有專家手把手教了,資料里有沒(méi)有坑?
關(guān)鍵工藝是不是故意寫錯(cuò)了?
誰(shuí)心里都沒(méi)底。
那時(shí)候咱們接手這任務(wù)的是陜西漢中的“南峰”廠,代號(hào)3302。
在這個(gè)世界上,靠山山會(huì)倒,靠人人會(huì)跑,能真正把碗端穩(wěn)的,永遠(yuǎn)只有自己那雙長(zhǎng)滿老繭的手。
那幾年的日子,真不是人過(guò)的。
正趕上三年困難時(shí)期的尾巴,科研人員肚子都填不飽,很多人那是浮腫著腿在干活。
![]()
翻譯資料只是入門,最難的是材料。
那個(gè)紅外硫化鉛探測(cè)器,資料上只有一堆參數(shù),具體怎么造,全靠猜。
咱們的技術(shù)人員硬是靠著算盤和計(jì)算尺,把那一串串?dāng)?shù)據(jù)給推導(dǎo)出來(lái)了。
沒(méi)有紅外模擬設(shè)備怎么辦?
![]()
大家就用最土的辦法。
大冬天的,在那秦嶺深處,對(duì)著燒紅的煤爐子測(cè),對(duì)著天上的太陽(yáng)測(cè),甚至對(duì)著卡車的排氣管測(cè)。
那時(shí)候也沒(méi)有什么精密機(jī)床,很多零件硬是靠著老師傅的手感,一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的。
這哪是在造導(dǎo)彈啊,這簡(jiǎn)直就是在搞微雕藝術(shù)。
![]()
就在這種連飯都吃不飽、設(shè)備全靠湊的條件下,咱們愣是把這塊硬骨頭給啃下來(lái)了。
1967年,第一枚國(guó)產(chǎn)的“霹靂-2”號(hào)導(dǎo)彈升空,拖著白煙,一頭撞碎了天上的靶機(jī)。
那一刻,很多人看著天上的煙花,哭得跟個(gè)孩子似的。
這不僅僅是一枚導(dǎo)彈,這是咱們中國(guó)人憋了近十年的氣,終于撒出來(lái)了。
![]()
說(shuō)起來(lái)挺諷刺的。
這枚導(dǎo)彈的祖宗是美國(guó)的,干爹是蘇聯(lián)的,但最后把它撫養(yǎng)長(zhǎng)大、并且發(fā)揚(yáng)光大的,卻是咱們中國(guó)自己。
如果沒(méi)有那天溫州稻田里的那枚啞彈,如果沒(méi)有蘇聯(lián)那次冷冰冰的技術(shù)轉(zhuǎn)讓,咱們的空空導(dǎo)彈發(fā)展史肯定要多走不少?gòu)澛贰?/strong>
但回過(guò)頭來(lái)看,1962年的那次轉(zhuǎn)讓,就像是中蘇大門關(guān)閉前,從門縫里漏進(jìn)來(lái)的最后一束光。
![]()
它充滿了算計(jì),帶著幾分施舍,甚至還有點(diǎn)看笑話的意味。
但對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)空軍來(lái)說(shuō),這就是救命稻草。
有了“霹靂-2”,咱們的殲-6、殲-7才算是有了獠牙,不再是只能靠機(jī)炮跟人家拼刺刀的空中敢死隊(duì)。
這段歷史最有意思的地方就在這兒。
![]()
它告訴咱們,別指望誰(shuí)能真心實(shí)意幫你一輩子。
蘇聯(lián)當(dāng)年的那一推,不管是啥目的,客觀上確實(shí)幫了咱們一把。
但真正讓這技術(shù)在咱們手里生根發(fā)芽的,還是那群在漢中深山里,咬著牙、餓著肚子、對(duì)著太陽(yáng)測(cè)數(shù)據(jù)的中國(guó)人。
歷史從來(lái)不相信眼淚,也不相信施舍,它只承認(rèn)一種東西,那就是你手里緊緊攥著的、誰(shuí)也奪不走的實(shí)力。
![]()
后來(lái)這“霹靂-2”又衍生出了一大堆型號(hào),一直在咱們空軍服役了好多年。
直到八十年代,它還在天上飛著呢。
參考資料:
![]()
《當(dāng)代中國(guó)空軍》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989年。
費(fèi)奧多羅夫,《蘇聯(lián)航空工業(yè)史》,莫斯科航空出版社,1998年。
3302廠廠史編寫組,《南峰廠志》,內(nèi)部檔案,1985年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.