![]()
一、關于“記憶”的重量
你今年喜歡上了歷史繪本,常問我:“古代的人真的這樣生活嗎?”
孩子,歷史不僅僅是書里的圖畫和故事。有些歷史,離我們很近很近。
每年冬天,當第一場雪覆蓋南京城時,整座城市都會安靜下來。不是因為它變冷了,而是因為所有人都在做同一件事——記得。
記得那些沒能看到今天這片繁華的人們。
他們是誰?
他們可能是像你一樣,愛在巷子里追著小伙伴跑的孩子;可能是剛學會一首新歌,想著明天唱給同桌聽的少年;可能是抱著新生嬰兒,計劃著滿月酒怎么擺的母親;可能是約好下周一起看戲的老友……
然后,冬天來了。1937年的冬天,特別冷。
二、我們為什么要年復一年地“記得”?
你可能會困惑:記住難過的事,不是會讓人更難過嗎?
我的孩子,真正的紀念,是為了讓悲傷成為土壤,而非枷鎖。
就像你種下那盆向日葵時,我告訴你:“種子要在黑暗的土里待很久,才能向著太陽生長。”
那些沉重的記憶,是我們民族共同的土壤。我們在其中扎根,不是為了停留在黑暗里,而是為了更好地理解——光明有多珍貴。
每一年的公祭日,長長的警報聲會在城市上空響起。所有人都會停下腳步:
正在送餐的外賣員,會停下電動車;
教室里的師生,會放下粉筆和書本;
醫院里的醫生護士,會暫停查房;
連公園里玩耍的孩子,也會安靜下來……
三分鐘,整整三分鐘。一個快節奏時代里難得的集體靜默。
孩子,那不是“浪費時間”。那是用三分鐘的靜止,向歷史證明:我們走得再快,也沒有把你們丟下。
三、這不是仇恨教育,而是“愛”的傳承
你會慢慢發現,這個世界有時會給你看它的傷痕。就像你會摔倒、會擦破膝蓋一樣,我們的民族也有過很深的傷口。
但媽媽告訴你這些,不是為了讓你學會恨誰。
恰恰相反——我們記住別人的痛苦,是為了不讓任何人再經歷同樣的痛苦。
你看過雨后的彩虹,知道最美的顏色出現在風雨之后。一個民族的品格,也正是在最艱難的時刻顯現。即使在最黑暗的日子里,歷史記錄里依然有這些瞬間:
- 陌生人把藏身的地方多讓給一個孩子
- 冒著生命危險傳遞消息的普通人
- 在廢墟上互相包扎傷口的手
- 保護了數萬人的安全區……
人性最耀眼的光芒,往往綻放在最深的夜里。
四、而今天,我想告訴你最重要的部分
孩子,歷史課上你會學到很多知識。但12月23日這一天想教給你的,是課堂上沒有寫的三件事:
第一,個人的微小選擇可以改變潮水的方向。
那些被稱為“英雄”的人,在成為英雄前,都是像你我一樣的普通人。他們在關鍵時刻,選擇了善良、勇氣和擔當。你今天善待同學的一個舉動,或許就是未來某個重要選擇的預演。
第二,和平不是理所當然的背景,而是需要主動維護的成果。
你每天平靜的早餐、安全的課堂、無憂的周末——這些都不是世界默認設置。它們是無數人用生命調試出的“珍貴版本”。你的每一次理性思考、每一句善意言語,都是在為這個版本升級更新。
第三,真正的強大是脆弱過后的溫柔。
我們的民族經歷了那么多,卻沒有變得冷酷或麻木。每年的12月23日,你會看到最堅毅的面孔上流下最柔軟的淚水。這告訴你:真正的力量,是敢于承認傷痛,然后帶著傷痛繼續去愛這個世界。
五、所以,當雪花再次落下時
幾年后的12月23日,你可能已經是個中學生了。當警報響起時,我希望你:
- 停下手中的事情,哪怕正在打一場重要的比賽
- 想一想那些沒有機會長大的同齡人
- 感受一下此刻吹在你臉上的風,照在你身上的陽光——這些是他們再也感受不到的日常
然后,繼續你的生活。更認真地學習,更熱情地交友,更用力地夢想。
因為最好的紀念,不是活在過去,而是帶著過去的囑托,創造新的未來。
最后,給你的“守護者任務”
等你長大后,這個世界會有新的挑戰。那時候,請你:
? 在有人煽動仇恨時,做第一個提出“我們可以談談”的人
? 在看到不公平對待時,做那個悄悄伸出援手的人
? 在大家都說“沒辦法”時,做那個尋找“可能”的人
你不必成為多么偉大的人。但你可以成為一束光——微小、堅定、溫暖。
就像1937年冬天,那些在黑暗中依然相信黎明會到來的人們一樣。
親愛的孩子,歷史很長,人生很短。但每一代人都是一座橋——連接著過去的記憶和未來的希望。
謝謝你生活在這個時代。
更謝謝你,將會創造下一個時代。
愛你的爸爸
于又一個平靜的冬夜
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.