對游戲玩家而言，內存危機或許成為一大幸事

當前的PC硬件市場正處于一個詭異又荒誕的境地。內存（DRAM）價格飆升，顯存（VRAM）也變為奢侈品，固態硬盤更是成為理財產品。“內存通脹”（RAM flation）迅速成為PC游戲玩家的最新流行詞匯。64GB內存套裝的售價遠超一臺PS5主機；顯卡圈甚至傳言，英偉達可能將不帶顯存顆粒的GPU核心直接出貨給顯卡廠商，讓這些合作廠商自行解決顯存供應難題；連手機廠商也有意重啟MicroSD卡槽，將高昂的存儲成本轉嫁給手機用戶。一樁樁一件件，仿佛我們又回到了上世紀末那個PC硬件野蠻生長的混亂時代。

存儲芯片三巨頭之一的美光（Micron）退出消費級市場，轉投人工智能訂單，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。這一舉措清晰地表明：個人消費者已不再是核心客戶，AI才是所謂的“未來”，無論我們愿不愿意，都得被裹挾著前行。毫無疑問，眼前的景象一片黯淡，但在漫天漲價和缺貨恐慌的背后，藏著一個多數人都沒預料到的轉機：這場混亂終將迫使開發商重新重視游戲優化。

內存天花板終會到來，危機加速了這一進程

多年來，我們一直自欺欺人地認為游戲對內存的占用尚可控制，但事實絕非如此。《賽博朋克2077》《霍格沃茨之遺》一次次給我們敲響警鐘，它們對內存和顯存揮霍無度（最低16GB內存、8GB顯存方可有可能跨越1080P 60fps的門檻），卡頓、加載延遲，甚至直接崩潰，成了這些3A大作的常見問題，尤其是在硬件配置較弱的PC上。

今年，《無主之地4》也出現了類似問題，在這款游戲中，內存泄漏比單純的耗費資源問題更為嚴重，更暴露了一個核心癥結：絕大多數基于虛幻引擎5開發的游戲，普遍存在優化不足、內存開銷巨大的問題。如今，32GB內存早已不能“戰未來”，而成為流暢運行新款3A大作的新門檻。

如果沒有爆發全球內存短缺，這一問題本來將愈演愈烈。而如今，內存價格暴漲，游戲工作室終于觸碰到了天花板，他們再也不能想當然地認為：玩家會因為優化稀爛的游戲而被迫升級硬件。在接下來的游戲開發中，對顯存和內存的調度會因客觀限制不得不變得更加保守，這或許會成為今后PC游戲領域最積極的變化。

內存升級受阻，優化將重新成為游戲開發的核心

今年年底，游戲行業甚至亮明了態度：公開抵制生成式AI在游戲開發和美術設計中的應用。就在幾天前，《光與影：33號遠征隊》因被曝出使用AI生成內容，失去了“年度獨立游戲”獎項。也許很多人對此表示不解，認為評審主辦方Six One Indie堅持“完全由人工創作”，是一種食古不化的迂腐觀點，畢竟AI在游戲開發中的應用，可以大幅提升效率和降低開發成本。殊不知，這正是主辦方在借此亮明態度：開發者依賴AI本沒有錯，但在如今這個內存暴漲的病態市場，如果越來越多的企業不停加大對AI的投資，硬件廠商也認為訓練AI模型比向玩家出售內存更賺錢，其結果顯而易見：消費級硬件市場會愈發陷入停滯，游戲市場也將無法健康發展。

讓我們言歸正傳，如果玩家無法再像以前那樣頻繁升級內存、顯卡或固態硬盤，游戲開發商就會失去他們最慣用的捷徑：不去優化游戲，坐等玩家暴力堆硬件。當他們的目標受眾無力再堆更多內存，或用5090顯卡兜底，游戲優化將不再是開發商們的“恩賜”，而成為開發商們的生存必備技能。一場內存危機居然將游戲開發拉回正軌，這頗具諷刺意味。

市場上不乏優化出色的游戲，今后我們需要更多

話說回來，即使市面上有這么多缺乏優化的“大作”，也不乏工作室真正用心優化做出好游戲。《博德之門3》盡管復雜度高、規模龐大且主打模擬玩法，卻能在各類配置的電腦上流暢運行，表現驚艷；《戰地6》也出人意料地適配性出色，無需超高內存就能穩定運行；《黑帝斯2》向世界展示了什么是極致優化的游戲——畫面精美、玩法出色，同時運行流暢；即便是《劍星》的PC版，也令人驚喜地保持了克制，并沒有無意義地抬高內存要求，依然有出色的性能表現。

這些游戲并非奇跡，它們證明了：只要將優化視為游戲開發的核心考慮，就能贏得玩家青睞——而非發售后不停地打補丁（說你吶，賽博朋克！）。這本應成為行業常態，遺憾的是廣大玩家一直未能如愿。盡管如此，如果內存短缺能迫使更多工作室走上“優化至上”的道路，那么玩家和開發商就很可能達成雙贏——即便這一切是在令人極度惱火的前提下發生的。

內存通脹若能重塑游戲開發模式，或許不失為幸事

這場內存危機背后，真正的機遇在于：開發商或許終將重新學會圍繞硬件限制進行規劃，而非在發售后再被動應對。當工作室明確知曉消費級內存產能拉胯、價格短期內無法回落，且玩家不愿為小幅硬件升級支付高昂成本時，他們的開發優先級自然會發生轉變。

優化將不再是“可選勾選框”，而是游戲開發過程的基石。資源加載技術會變得更智能，新增功能會先權衡內存成本，而非靠單純的資源開銷強行實現。更重要的是，這或許還能間接延長當前游戲主機的生命周期。如果PS5和Xbox Series X的硬件能長期保持基準配置地位，開發商就會有動力充分挖掘這些硬件的潛力，而非過早推出下一代主機。

唯有如此，PC和主機平臺才能在未來數年內持續涌現出運行更流暢的游戲。即便未來有一天內存價格終將企穩，我也由衷希望這種“以優化為核心”的開發理念能夠延續。限制催生匠心，而游戲行業迫切需要重拾這份匠心。