在2025年末，寫那些無聊的東西，并愛它們

聽很多人說，南方周末的新年獻詞很差。但我也懶得看，當文字越來越在乎站位和姿態，就很難打動人。畫家朱新建之前評價大師葉淺予，“他畫漫畫、畫鉛筆速寫的時候非常自由，畫的非常精彩，但一落到宣紙上就小心翼翼，馬上傻眼”......

，我覺得認真分兩種，一種是事情很重要，要逼自己認真，就像考試做題；另一種是想做事情，自己不自覺就認真，有誰見過打游戲、看美女的時候還不認真的？自己想做的事情，就很容易認真起來。

媒體行業的衰落，主要是很多事情不能寫、也不能說，久而久之就沒有動力和熱情，只剩第一種認真了，在別人的期待和任務里，認真很容易，但真誠很難。我覺得很多新年獻詞、名人的跨年演講就和年終述職一樣，不過是一種巧言令色，用來取悅或者安撫，孔子說“巧言令色鮮矣仁”，我覺得有點道理，言愈美，心愈遠。

我推崇第二種認真，人應該要努力去學習、去尋找自己想做的事情，巴菲特說，“從事一份不喜歡的工作，就好像把性能力留到年老之后再用”......多數人守著一份工作來盼著退休，并渴望退休來換取自由，我覺得，這是勞改犯對服刑期滿的想象。一個人的不自由，就是從喪失自身可能性的追求中開始的。

因為今年我重讀王小波，留心到一個細節。王小波一邊說“我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功”；但另一邊我發現，他還在自我懷疑：“我開始得太晚了，很可能做不成什么”。王小波也在乎自己的成就，為此也會感到不安和焦慮，他沒有我們想象中那般豁達......但反過來我覺得，真正可貴的地方，是他作為一個智性自由的人，即便懷疑“自己到底行不行”，也沒有放棄探求。

新年是很普通的一天，就像這篇文章一樣普通。我有時候覺得自己和卡夫卡處境和心態很像，都是工作之余胡思亂想，不寫點什么不舒服。雖然才華遠不如他，但能體會到“用一只手擋開籠罩命運之上的絕望，用另一只手記錄在廢墟中看到的一切”的幸存者意味......我比他幸運。

最后，我想引用魯迅《華蓋集》序的一段話，這段話寫在1925年12月31日，距今正好100年。魯迅把自己的雜感說成是“無聊的東西”，因為他覺得自己“偏有執滯于小事情的脾氣”......我對此感同身受的程度，仿佛1925年的風正敲打2025年我的窗戶。

“現在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經耗費在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實在有些愛他們了，因為這是我轉輾而生活于風沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風沙中轉輾而生活著的，會知道這意思。”