李青松：梁衡的古樹

梁衡著名散文家、學者、新聞理論家和科普作家。曾任《光明日報》記者、國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯、中國人民大學新聞學院博士生導師、中國作家協會全委會委員、人教版中小學語文教材總顧問、國家林草局首席科普學者。有《新聞四部曲》：《記者札記》《評委筆記》《署長筆記》《總編手記》、散文集《覓渡》《洗塵》《重陽》《樹梢上的中國》《天邊物語》、科學史章回小說《數理化通俗演義》。曾獲趙樹理文學獎、魯迅雜文獎、全國優秀科普作品獎、生態文學獎、全國好新聞獎和中宣部“五個一工程”獎。先后有《晉祠》《壺口瀑布》《夏感》《青山不老》《把欄桿拍遍》等60多篇次的文章入選大、中、小學教材。獲人民教育出版社“連續四十年入選中小學教材紀念獎”。

梁衡的古樹

作者：李青松

在中國，梁衡是第一個提出人文古樹概念，并且首倡創立人文古樹學科的人。時間是2012年6月14日，國家林業局邀請他出席的一次會議上。梁衡在題為“重建人與樹木的文化關系”的發言時講到，他要找到一百棵人文古樹，寫出一百篇關于人文古樹的文章。他建議，應當設立“人文森林學”，實施“人文森林工程”——“借森林來保護文化，借文化來保護森林”。在更深層次上，調整人與森林的關系，改善森林生存環境，也改善人類自身的生存環境。

當時，我在國家林業局森防總站任職，那個單位的主要職責就是森林病蟲害防治和外來物種入侵防控。我聽了梁衡先生的話，以為他只是說說。在中國，很多文化名人，往往說是一回事，做是又一回事。我們聽慣了那種信誓旦旦之言，三天五日，說的人自己都忘了。然而，梁衡卻是例外——他在做了充分的準備之后，背著行囊上路了。

一個人尋找古樹，并不是什么新聞。然而，梁衡在中國大地上尋找古樹，卻成為了一個重要的文化事件。

梁衡，這分明是自己逼自己呀！沒有任何資助背景，官方沒要求他這樣做，民間沒人要求他這樣做，家里人沒要求他這樣做，親戚朋友沒要求他這樣做。可是，他，卻偏偏要求自己這樣做。

事實上，這就是在進行田野調查和考古研究嘛！東找，西找，南找，北找……，涉水，跋山，鉆林，撥霧，斬露，……，梁衡就像一個盡責的巡山員，奔走在中國大地，尋覓于崇山峻嶺。為找到那些古樹，他要行程數千里，采訪三四遍，吃盡無數苦頭。——是情懷使然？是使命使然？是信念使然？還是良知使然？

在海南島霸王嶺，梁衡身穿迷彩服，在荊棘叢生的熱帶雨林里，尋找長臂猿喜歡攀爬和悠蕩的那些古樹。那里蛇蝎出沒，螞蟥生猛。在贛南大山深處，他鉆進古樹幽暗的樹洞中，不顧潮濕和泥濘，噗通一聲就仰躺在里面，親身體驗從樹洞里仰望天空到底是一種什么感覺。在黑龍江綏棱林區，他穿著雨靴，嘩嘩嘩涉水過濕地，到林區最后一片原始林里，尋找當年為抗聯英雄擋過子彈的那棵古樹。在川北的古驛道，他面對那些古柏，聚神凝思，像是見到闊別多年的老友，眼眶濕潤。

當我濯面沐手，懷著崇敬之情，靜靜掀開那本《樹梢上的中國》的時候，忽地一下，滿目的蒼古和翠綠，便洶涌靈動了。我不禁大吃一驚——原來，審視中國，審視中國的歷史，我們竟然忽略了這些生命的存在——歷史從來就是活著的呀！

《樹梢上的中國》共收入三十三棵人文古樹，包括古柏、國槐、銀杏、棗王、紅柳、古桑、楓楊、古樟、臘梅、重陽木等等，涉及的歷史人物有齊桓公、管仲、秦始皇、項羽、范仲淹、徐霞客、左宗棠、林則徐、詹天佑、沈葆楨、毛澤東、周恩來、彭德懷等等。就數量而言，三十三棵人文古樹雖然并不算多，但是被梁衡尋找并記下的古樹，卻完全有了特殊的文化意義。《樹梢上的中國》已先后重印三次了。2020年4月23日，世界讀書日，《樹梢上的中國》被生態環境部和中國作家協會評為“十本生態文學好書”，并名列榜首。

一般而言，超過百年的樹，即可稱為古樹了。那么，什么是人文古樹呢？梁衡對人文古樹有自己的定義。——有年頭有故事有傳奇，與重大的歷史事件聯系在一起；從縱的方面看必須是歷史里程碑，從橫的方面看必須是當地坐標。

梁衡，是以自己獨特的方式講述歷史呀。

別人是到故紙堆里和壇壇罐罐中尋找歷史。梁衡，則是千里萬里來到古樹下，與活的生命對話——于是，老樟樹、版圖柏、七里槐、重陽木、燕山松、沈公榕、沙棗王、左公柳等古樹便一棵一棵出現在他的面前。這是心靈對心靈的敞開，這是靈魂對靈魂的信任。梁衡在尋找人文古樹，其實，人文古樹也在尋找梁衡。

我們終于發現，年輪里也有波詭云譎的歷史事件，樹梢上也有文明進程的印痕。在我看來，梁衡尋找古樹，或許并非為了去還原歷史情境，而是要找出人與自然到底是一種什么樣的關系吧？人，對待生命，對待自然，對待歷史，應該持一種什么樣的態度呢？樹木及其森林對一個民族的性格形成到底會有多大影響呢？

一棵古樹，就是一個活著的生命。世界上沒有一棵樹是在等著被砍伐，被割據，被鉆孔，被燃燒。但是，長期以來，我們一直認為樹木就是為了滿足人類的眾多物質需要而存在的。其實，它的生態價值和文化價值更是不可估量。

某年，梁衡先生出席我的報告文學《大興安嶺時間》研討會（研討會在呼和浩特召開）。早晨，我們在下榻的賓館的院子里散步，意外發現一棵很奇特的樹，枝葉秀麗，紅果密集。熟透的果子散落在樹下的土壤里，發芽的種子長出無數的小苗苗。我見后并未在意，可梁衡先生卻動了心思。散會后，梁衡從賓館房間拿來水果刀，經園丁同意，在樹下剜了一棵小苗，連同一個拳頭大的原生土球球裝進了一個塑料袋里，如獲至寶般帶回了北京。那寶貝就叫絲綿木。

當時，所有的人都認為，它不可能活。苗還沒有筷子高，長得那么弱，怎么可能活呢？梁衡有經驗，他說：“從南往北移樹很難活，現在是從呼和浩特移到北京，從北往南，準活。”梁衡信心滿滿。不過，說歸說，我當時對梁衡的話心里也還是打了個問號。上飛機時，連機組人員都很為難，因為根本不知道這東西應該放在哪里合適。可是，它居然奇跡般地活了。現在已經長到一房半高，秋天紅果懸掛枝頭時間之長甚至可以等來第一場雪，甚美。據說，絲綿木對二氧化硫和氯氣等有害氣體，抗性較強。木材白色細致，是雕刻等細木工活的上好用材。

難怪一提起這棵樹，梁衡的嘴就合不攏，快樂和幸福就在臉上蕩漾開來。

梁衡（左二）和本文作者李青松（左三）

梁衡是我熟悉的作家中唯一掌握苗木嫁接技術的人。他可以把一種樹做砧木，把另一種樹的枝條嫁接上去，創造出許多稀奇古怪的新樹木。也許是對樹木學有過深入的研究吧，梁衡識別的樹木種類之多也令專業人士汗顏。我雖然在林業部門工作，對松樹的認識，也只知道松樹是針葉樹，至于油松、白皮松、紅松、華山松的一束松針到底有幾枚針，還真是從來沒有留意過。梁衡說：“油松一束兩針，白皮松一束三針，紅松和華山松一束五針。”我曾好奇地采集了一些松針，一一辨識，結果，梁衡先生說得準確無誤。我想，這該是他長期觀察的結果吧。

不能不提到美國。西部開發初期，美國被稱為一個木材的社會。森林，在美國二百五十年歷史當中，占據著重要的地位。直至19世紀后半葉，美國已經是強大的國家了，但在它的歷史進程中，木材仍然是整個社會經濟運轉的軸心。可是，正是在經濟的飛速發展中，美國自然生態付出了沉重代價。大約19世紀50年代至20世紀20年代，美國社會逐漸興起了以繆爾、巴勒斯、奧爾森、利奧波德等一批生態文學作家為代表的，一場聲勢浩大的自然保護運動。其影響之廣，持續時間之長，令世界矚目。

生態問題催生了生態文學，而客觀上生態文學又推動了這場自然保護運動，并使其得到了蓬勃發展。1985年，《美國遺產》雜志一項調查顯示，在“十本構成美國人性格的書”中，梭羅的《瓦爾登湖》位居榜首。繆爾以《我們的國家公園》《夏日走過山間》《千里走海灣》等一系列影響深遠的作品，被公認為美國“國家公園之父”。

美國歷史學家特納說：“美國的民主，不是來自某個思想家的美好夢想，而是生成于美國廣闊的森林。而且，隨著邊遠地區每一寸土地的開發拓展而逐漸強大起來。”是的，森林不只是美國早期的物質來源，它的宏大氣魄也造就了美國人幽默并且充滿活力的性格特征。

這就與到故紙堆里和黃土里挖掘歷史完全不同了——年輪里的歷史是活著的歷史，它自由生長著，有搖曳多姿的形態，也有長著葉子的思想。——這是有血脈有筋骨的歷史。

時間是不可逆轉的，任何人都無法返回歷史的現場。但是，古樹不同，古樹不用返回現場，古樹就在現場。年輪里就有現場的氣息和現場的氣氛。包括人物故事，情景對話，現場細節。古樹不會說謊，也不會騙人。但是，只有與古樹息息相通的人，才能讀懂古樹，破譯密碼，知曉真相。——梁衡不就是這樣的人嗎？

在古樹年輪里，歷史呈現出頑強的生命力和延續性。即便是局部的斷裂和失憶，它也能靠自身的修復能力，慢慢愈合。我們民族的基因里是否有樹的基因成分呢？我們不忘初心，我們卻忘記了來處。

研究和了解中國，必須回看歷史，從歷史中探究人與自然的關系，人與社會的關系，人與人的關系。多少次，梁衡蹲在地上，一遍遍撫摸粗糙的老樹皮，仿佛摸到了歲月的那張臉，感受到古樹的痛苦和歡樂，堅韌與信念。他不斷地追問，這是什么？這是為什么？這是怎么回事？他在尋找古樹的過程中，自己也獲得了美好的體驗，有時甚至到了心醉神迷的境地。

梁衡有多篇寫樹的作品被選入語文課本，擁有數億讀者。他的作品之所以被奉為經典，被一代一代學子們誦讀，除了審美上的價值之外，更因其與歷史和現實存在著一種深層的聯系，蘊含著深刻的思想和哲理。在古樹的年輪里，歷史的經驗，歷史的教訓，歷史的悲劇，歷史的光榮與夢想疊加在一起。在梁衡筆下，古樹年輪里的故事，是如此的生動，如此的溫暖，如此令我們感動。古樹，有著超乎尋常的生命本能和昂揚向上的精神。古樹，遠比我們想象的神奇更神奇。每一棵樹都有自己的信念。信念是什么？信念是一個方向，信念是一個目標——努力去接近蔚藍的天空，哪怕雷電襲擊，蟲蛀病腐，災害摧殘，也永不放棄。——永不！

在梁衡的作品中，隱隱地，從那些古樹身上，我似乎看到了我們偉大民族的影子。即便面對糟糕的人性和價值顛倒的世界，古樹也從來沒有表現出無奈和絕望。它帶給我們的永遠是希望和力量。

十三年前梁衡倡導設立人文古樹學科，目前是什么情況呢？

2021年，北京農學院設立古樹保護專業，并開始招生，包括本科生和研究生專班。此后，古樹保護專業招生常態化。近年，古樹保護專業的本科生和研究生已經陸續走上工作崗位。2023年，國家林草局普通高等教育“十四五”規劃教材《古樹歷史文化》出版發行。作為教材的主編，我清楚地記得，《樹梢上的中國》是教材編寫組的重要參考書目。教材中關于古樹的定義和表述，也是源于梁衡先生對于古樹概念及特征的提法和闡述。

特別值得一提的是，古樹保護也有了剛性的專門法規。我國首部關于古樹保護的行政法規《古樹名木保護條例》已于2025年3月15日施行。這部行政法規共三十條，包括古樹保護、古樹研究、古樹管理、古樹復壯、責任和處罰等方面的內容。條例第一條就明確了立法目的——“為了加強對古樹名木的保護，推進生態文明建設，傳承中華優秀傳統文化，制定本條例。”

可以說，梁衡當年提出的人文古樹概念，以及首倡設立“人文古樹學科”的主張，已在中國落地生根，并且開枝散葉。梁衡的名字，注定要與那些充滿傳奇的人文古樹聯系在一起。因此，我們完全有理由說出這樣的話——“梁衡：中國人文古樹之父”。

在此，我們要向梁衡先生致以崇高的敬意！

李青松著部分作品

本文作者 李青松

李青松，生態文學作家、中國報告文學學會副會長。高校教材《古樹歷史文化》主編、《中國人文古樹大觀》叢書執行主編。1987年畢業于中國政法大學法律系，長期從事生態文學創作與研究，已發表生態文學作品五百余萬字，主要代表作品《開國林墾部長》《看得見的東北》《蒜頭果》《大麻哈魚》《北京的山》《相信自然》《穿山甲》《薇甘菊：外來物種入侵中國》等。曾獲徐遲報告文學獎、呀諾達生態文學獎。第六屆、第八屆魯迅文學獎評委。

主 辦 |

北京儒博文化藝術院

《中外名流》編輯部

《中外名流》雜志第30期 | 梁衡的古樹