真正讓中國(guó)窩囊的，不是國(guó)力不夠，而是郭心剛太少，胡適之太多？

1919年那個(gè)吐血而亡的窮學(xué)生，狠狠抽了公知們一耳光：有時(shí)候，體面真的救不了中國(guó)

一九一九年5月7日，北京的一間破舊宿舍里，空氣里彌漫著一股刺鼻的中藥味。

一個(gè)年僅24歲的年輕人，猛地從床上欠起身子，喉嚨里發(fā)出渾濁的咯咯聲，緊接著，一口暗紅色的血噴在了灰白的床單上。

這就是郭欽光留給人間的最后一點(diǎn)痕跡。

就在三天前，這個(gè)已經(jīng)被肺結(jié)核掏空了身體的年輕人，還拖著那副隨時(shí)可能散架的病骨頭，站在天安門(mén)廣場(chǎng)的人潮中心。

那天他因?yàn)楸瘧嵾^(guò)度，當(dāng)場(chǎng)嘔血暈倒，嚇壞了身邊的同學(xué)。

這顆炸彈，瞬間就把整個(gè)北京城的怒火給引爆了。

當(dāng)北大校長(zhǎng)蔡元培帶著師生為他舉行追悼會(huì)時(shí)，全場(chǎng)哭聲震天，那場(chǎng)面，連路過(guò)的路人都忍不住抹眼淚。

可就在這會(huì)兒，另一位學(xué)貫中西的大師卻在冷靜地勸告學(xué)生：“回去讀書(shū)，別被情緒裹挾。”

這一場(chǎng)關(guān)于“流血”還是“讀書(shū)”的較量，不僅僅決定了那個(gè)夏天的走向，說(shuō)實(shí)話(huà)，它簡(jiǎn)直就是中國(guó)往后百年兩種命運(yùn)抉擇的預(yù)演。

這事兒吧，得從頭捋。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，頭頂著“一戰(zhàn)戰(zhàn)勝?lài)?guó)”的帽子，老百姓滿(mǎn)心歡喜，覺(jué)得這回總算能揚(yáng)眉吐氣了，怎么著也得把德國(guó)在山東的特權(quán)拿回來(lái)吧？

結(jié)果呢？

巴黎和會(huì)上的那些列強(qiáng)們，就像在菜市場(chǎng)分豬肉一樣，轉(zhuǎn)手就把山東送給了日本。

這哪里是外交啊，這分明就是公開(kāi)的分贓。

消息傳回國(guó)內(nèi)，舉國(guó)嘩然。

這時(shí)候，擺在中國(guó)知識(shí)分子面前的路其實(shí)就兩條：一條是相信“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”，繼續(xù)講道理、走程序，這是體面人的做法；另一條則是掀桌子，既然規(guī)則是你們定的，那我就用拳頭和鮮血告訴你們，這規(guī)則老子不認(rèn)。

當(dāng)時(shí)剛從美國(guó)回來(lái)兩年的胡適，選的是前者。

他主張“多研究些問(wèn)題，少談些主義”。

在他看來(lái)，學(xué)生罷課那就是擾亂教育秩序，靠街頭運(yùn)動(dòng)解決不了國(guó)家的根本爛瘡。

這種思維在當(dāng)時(shí)特別有市場(chǎng)。

這種“紳士”般的幻想，在弱肉強(qiáng)食的叢林法則面前，就像是用紙糊的盾牌去擋子彈，看著漂亮，其實(shí)一捅就破。

現(xiàn)實(shí)很快就狠狠扇了“理性派”一耳光。

這種窩囊氣，老百姓早就受夠了！

郭欽光就是那個(gè)不愿意再忍受窩囊氣的代表。

我也去查了查資料，這個(gè)郭欽光其實(shí)是個(gè)極度沉默的人。

家里窮，書(shū)讀得晚，在北大預(yù)科班里也就是個(gè)小透明，平時(shí)連大聲說(shuō)話(huà)都很少。

但他身上有一股那個(gè)時(shí)代稀缺的“野性”。

5月4日那天，他明明病得連路都走不穩(wěn)，肺里的結(jié)核菌正在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬他的生命力，可他硬是扛著白旗沖在隊(duì)伍最前面。

當(dāng)時(shí)有人勸他回去休息，你猜他在集會(huì)上怎么喊的？

他嘶吼著：“國(guó)家都要亡了，我還惜這幾斤病骨頭做什么！”

這種不要命的勁頭，恰恰是當(dāng)時(shí)那些坐在書(shū)齋里喝咖啡、談自由主義的大師們所無(wú)法理解的。

胡適的理性在和平年代那是良藥，但在那個(gè)列強(qiáng)環(huán)伺的時(shí)代，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就成了軟弱的代名詞。

我們回過(guò)頭看，為什么說(shuō)郭欽光稀缺，而胡適之太多？

這種心態(tài)在民國(guó)初年彌漫在整個(gè)知識(shí)界。

辛亥革命雖然推翻了帝制，但隨后的軍閥混戰(zhàn)讓很多人對(duì)暴力革命失望，轉(zhuǎn)而尋求溫和改良。

郭欽光的死打破了這種幻想。

郭欽光這一死，直接把事情鬧大了。

隨后爆發(fā)的“六三”大罷工、罷市，逼得北洋政府不得不拒簽和約。

這是中國(guó)近代外交史上第一次對(duì)列強(qiáng)說(shuō)“不”。

這種歷史的慣性一直延伸到了今天。

每當(dāng)我們?cè)趪?guó)際上遭遇不公，比如企業(yè)被無(wú)理制裁、技術(shù)遭遇封鎖時(shí)，總會(huì)有一些聲音跳出來(lái)說(shuō)：“是不是我們自己哪里做的不好？”

“要反思為什么人家不打別人專(zhuān)打你。”

這不就是一百年前胡適式思維的現(xiàn)代版嗎？

他們習(xí)慣了在西方制定的規(guī)則里尋找生存空間，卻忘了規(guī)則本身就是用來(lái)束縛弱者的。

看看現(xiàn)在的北斗組網(wǎng)、C919飛天、華為芯片突圍，哪一樣是靠“講道理”講出來(lái)的？

全是靠像郭欽光那樣的一群人，咬碎了牙往肚子里咽，在封鎖中硬生生殺出的一條血路。

歷史從不偏愛(ài)那些只懂低頭反思的“君子”，它只在這個(gè)世界上給那些敢于亮劍的“狂人”留位置。

郭欽光的名字后來(lái)被刻在了北大的烈士碑上，雖然他在歷史課本里的篇幅遠(yuǎn)不如胡適，但他所代表的那種“寧為玉碎”的骨氣，才是中華民族能夠歷經(jīng)劫難而重生的核心密碼。

尊嚴(yán)這東西，從來(lái)不是靠乞討求來(lái)的，而是站直了身子，硬生生抗出來(lái)的。

如果百年前的中國(guó)全是胡適，我們可能早就成了列強(qiáng)的殖民地；正因?yàn)橛辛斯鶜J光，這個(gè)民族的脊梁，才沒(méi)有徹底斷掉。

那天以后，北大紅樓的鐘聲依舊按時(shí)敲響，只是那個(gè)來(lái)自海南的瘦弱身影，再也沒(méi)能走進(jìn)教室。

參考資料：

彭明，《五四運(yùn)動(dòng)史》，人民出版社，1984年。

蔡元培，《蔡元培全集》，浙江教育出版社，1997年。

易竹賢，《胡適傳》，湖北人民出版社，1987年。

《晨報(bào)》，1919年5月8日版。