1919年那個(gè)吐血而亡的窮學(xué)生,狠狠抽了公知們一耳光:有時(shí)候,體面真的救不了中國(guó)
一九一九年5月7日,北京的一間破舊宿舍里,空氣里彌漫著一股刺鼻的中藥味。
一個(gè)年僅24歲的年輕人,猛地從床上欠起身子,喉嚨里發(fā)出渾濁的咯咯聲,緊接著,一口暗紅色的血噴在了灰白的床單上。
這就是郭欽光留給人間的最后一點(diǎn)痕跡。
就在三天前,這個(gè)已經(jīng)被肺結(jié)核掏空了身體的年輕人,還拖著那副隨時(shí)可能散架的病骨頭,站在天安門(mén)廣場(chǎng)的人潮中心。
那天他因?yàn)楸瘧嵾^(guò)度,當(dāng)場(chǎng)嘔血暈倒,嚇壞了身邊的同學(xué)。
這顆炸彈,瞬間就把整個(gè)北京城的怒火給引爆了。
當(dāng)北大校長(zhǎng)蔡元培帶著師生為他舉行追悼會(huì)時(shí),全場(chǎng)哭聲震天,那場(chǎng)面,連路過(guò)的路人都忍不住抹眼淚。
可就在這會(huì)兒,另一位學(xué)貫中西的大師卻在冷靜地勸告學(xué)生:“回去讀書(shū),別被情緒裹挾。”
![]()
這一場(chǎng)關(guān)于“流血”還是“讀書(shū)”的較量,不僅僅決定了那個(gè)夏天的走向,說(shuō)實(shí)話(huà),它簡(jiǎn)直就是中國(guó)往后百年兩種命運(yùn)抉擇的預(yù)演。
這事兒吧,得從頭捋。
當(dāng)時(shí)的中國(guó),頭頂著“一戰(zhàn)戰(zhàn)勝?lài)?guó)”的帽子,老百姓滿(mǎn)心歡喜,覺(jué)得這回總算能揚(yáng)眉吐氣了,怎么著也得把德國(guó)在山東的特權(quán)拿回來(lái)吧?
結(jié)果呢?
巴黎和會(huì)上的那些列強(qiáng)們,就像在菜市場(chǎng)分豬肉一樣,轉(zhuǎn)手就把山東送給了日本。
這哪里是外交啊,這分明就是公開(kāi)的分贓。
消息傳回國(guó)內(nèi),舉國(guó)嘩然。
這時(shí)候,擺在中國(guó)知識(shí)分子面前的路其實(shí)就兩條:一條是相信“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”,繼續(xù)講道理、走程序,這是體面人的做法;另一條則是掀桌子,既然規(guī)則是你們定的,那我就用拳頭和鮮血告訴你們,這規(guī)則老子不認(rèn)。
當(dāng)時(shí)剛從美國(guó)回來(lái)兩年的胡適,選的是前者。
他主張“多研究些問(wèn)題,少談些主義”。
![]()
在他看來(lái),學(xué)生罷課那就是擾亂教育秩序,靠街頭運(yùn)動(dòng)解決不了國(guó)家的根本爛瘡。
這種思維在當(dāng)時(shí)特別有市場(chǎng)。
這種“紳士”般的幻想,在弱肉強(qiáng)食的叢林法則面前,就像是用紙糊的盾牌去擋子彈,看著漂亮,其實(shí)一捅就破。
現(xiàn)實(shí)很快就狠狠扇了“理性派”一耳光。
這種窩囊氣,老百姓早就受夠了!
郭欽光就是那個(gè)不愿意再忍受窩囊氣的代表。
我也去查了查資料,這個(gè)郭欽光其實(shí)是個(gè)極度沉默的人。
家里窮,書(shū)讀得晚,在北大預(yù)科班里也就是個(gè)小透明,平時(shí)連大聲說(shuō)話(huà)都很少。
![]()
但他身上有一股那個(gè)時(shí)代稀缺的“野性”。
5月4日那天,他明明病得連路都走不穩(wěn),肺里的結(jié)核菌正在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬他的生命力,可他硬是扛著白旗沖在隊(duì)伍最前面。
當(dāng)時(shí)有人勸他回去休息,你猜他在集會(huì)上怎么喊的?
他嘶吼著:“國(guó)家都要亡了,我還惜這幾斤病骨頭做什么!”
這種不要命的勁頭,恰恰是當(dāng)時(shí)那些坐在書(shū)齋里喝咖啡、談自由主義的大師們所無(wú)法理解的。
胡適的理性在和平年代那是良藥,但在那個(gè)列強(qiáng)環(huán)伺的時(shí)代,說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn),就成了軟弱的代名詞。
我們回過(guò)頭看,為什么說(shuō)郭欽光稀缺,而胡適之太多?
這種心態(tài)在民國(guó)初年彌漫在整個(gè)知識(shí)界。
辛亥革命雖然推翻了帝制,但隨后的軍閥混戰(zhàn)讓很多人對(duì)暴力革命失望,轉(zhuǎn)而尋求溫和改良。
![]()
郭欽光的死打破了這種幻想。
郭欽光這一死,直接把事情鬧大了。
隨后爆發(fā)的“六三”大罷工、罷市,逼得北洋政府不得不拒簽和約。
這是中國(guó)近代外交史上第一次對(duì)列強(qiáng)說(shuō)“不”。
這種歷史的慣性一直延伸到了今天。
每當(dāng)我們?cè)趪?guó)際上遭遇不公,比如企業(yè)被無(wú)理制裁、技術(shù)遭遇封鎖時(shí),總會(huì)有一些聲音跳出來(lái)說(shuō):“是不是我們自己哪里做的不好?”
“要反思為什么人家不打別人專(zhuān)打你。”
這不就是一百年前胡適式思維的現(xiàn)代版嗎?
![]()
他們習(xí)慣了在西方制定的規(guī)則里尋找生存空間,卻忘了規(guī)則本身就是用來(lái)束縛弱者的。
看看現(xiàn)在的北斗組網(wǎng)、C919飛天、華為芯片突圍,哪一樣是靠“講道理”講出來(lái)的?
全是靠像郭欽光那樣的一群人,咬碎了牙往肚子里咽,在封鎖中硬生生殺出的一條血路。
歷史從不偏愛(ài)那些只懂低頭反思的“君子”,它只在這個(gè)世界上給那些敢于亮劍的“狂人”留位置。
郭欽光的名字后來(lái)被刻在了北大的烈士碑上,雖然他在歷史課本里的篇幅遠(yuǎn)不如胡適,但他所代表的那種“寧為玉碎”的骨氣,才是中華民族能夠歷經(jīng)劫難而重生的核心密碼。
尊嚴(yán)這東西,從來(lái)不是靠乞討求來(lái)的,而是站直了身子,硬生生抗出來(lái)的。
如果百年前的中國(guó)全是胡適,我們可能早就成了列強(qiáng)的殖民地;正因?yàn)橛辛斯鶜J光,這個(gè)民族的脊梁,才沒(méi)有徹底斷掉。
那天以后,北大紅樓的鐘聲依舊按時(shí)敲響,只是那個(gè)來(lái)自海南的瘦弱身影,再也沒(méi)能走進(jìn)教室。
參考資料:
彭明,《五四運(yùn)動(dòng)史》,人民出版社,1984年。
![]()
蔡元培,《蔡元培全集》,浙江教育出版社,1997年。
易竹賢,《胡適傳》,湖北人民出版社,1987年。
《晨報(bào)》,1919年5月8日版。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.