1997年正月初五,冀中平原的夜風還帶著寒意。安國市高街村的小禮堂里,八毫米膠片機嘎吱作響,熒幕上放映的紅色影片《毛澤東和他的兒子》吸引了全村人。人群中,六十出頭的高子剛靠在門口,原本只是隨大家來看看熱鬧,沒想到銀幕上那位與毛岸英并肩工作的參謀,竟與哥哥高欣瑞的模樣如此相似。
“首長,文件得盡快整理好!”——電影里這句臺詞像閃電一樣劈進他的耳朵。高子剛猛地直起腰,呼吸急促。哥哥1949年離家后音訊寥寥,家書里從不提機要事務,他只知道哥哥在彭德懷麾下,卻沒想到會與毛主席的兒子并肩作戰。那一刻,高子剛意識到:或許哥哥還有未曾露面的骨肉。
![]()
從禮堂走回家不過幾百米,鄉間土路卻讓他仿佛走了幾十年。他回憶起1949年春節的上午,哥哥披著大衣、踏著積雪進門,悄悄告訴母親:“等解放一到,我就成親。”一年后,哥哥果然牽著李翠英的手完成婚禮,只是短暫團圓后又匆匆赴任。1950年11月,他隨令入朝,隨后同毛岸英一道在平安南道溫井的志愿軍司令部上空,遭遇美軍F-51戰機投擲凝固汽油彈,年僅二十七歲,戛然而逝。
家里接到的是“英勇犧牲”的電報,卻并未提到戰場細節。更要命的是,當地軍分區出于保護考慮,還隱去了嫂子已懷孕的消息。于是,安國鄉親只知道高家失了長子,不知烈士留下了血脈。這樣的缺口,一留就是近半個世紀。
電影散場的第二天,高子剛坐在炕沿,一頁頁翻出塵封的“革命軍人犧牲證明書”。他跑到縣檔案館,查詢所有戰后移交材料;又托老戰友在西北軍區干休所打聽李翠英的下落。那段時間,他幾乎踏遍了省內外十幾個老部隊駐地,逢人便問:“您可聽說過高欣瑞參謀?”不少老人對這個名字報以敬意,卻無人能說出后人消息。
轉機源自蘭州。1997年夏,他在蘭州軍區干休所墻上的花名冊里發現了“李翠英——原西北野戰軍隨軍家屬”字樣。順著這條線索,他最終撥通了一個陌生號碼。電話那頭,一個女聲帶著甘肅口音疑惑地問:“您找誰?”“孩子,我是你爸的弟弟,我找高彥坤!”話音剛落,電話另一端傳來急促的吸氣聲。片刻的沉默后,她哽咽道:“我在聽,您說的是我嗎?”寥寥十余字,卻讓高子剛眼睛濕潤。
![]()
高彥坤出生在1950年12月12日,母親李翠英至死都沒講過父親的事。她只知道自己姓高,父親是烈士,卻不知道那一串被歷史銘記的坐標:1950年11月25日,平安南道,志愿軍司令部。如今真相揭開,女兒初識父親的面目,既欣慰又酸楚。
高彥坤決定回鄉。那年深秋,北風吹起落葉,她第一次踏進安國舊宅。堂屋正中懸掛著一張發黃的遺像,年輕的軍裝面孔與電影畫面重疊。她輕輕撫摸玻璃,低聲說:“爸,我回來了。”叔侄相擁而泣,四十七年的歲月在這一刻被填補。
追尋親情的同時,也是一場對歷史細節的再梳理。片中將高欣瑞的祖籍寫作“河北饒陽”,但高家祖墳分明在安國。為了給哥哥正本清源,高子剛和侄女開始走訪鄉賢、翻閱族譜,甚至找到了民國年間的戶籍登記。2010年,民政部烈士褒揚司最終確認:高欣瑞,1919年生于直隸望都縣柳林堡,今河北安國市高街村人。塵封已久的籍貫之謎至此劃上句號。
![]()
這一紙公文的背后,是黨和政府數十年的牽掛。高欣瑞犧牲后,彭德懷先后三次向西北軍區打電話,“照顧好老高的家屬,別讓后方有顧慮。”李翠英產后體弱,被接到蘭州療養院休養,后來與同在軍區擔任會計的楊守信再婚。組織上既尊重她的選擇,也為高彥坤落實了入學和工作。上世紀六十年代末,女孩被分配到蘭化公司化驗室,從此扎根石油戰線。
關于高欣瑞本人,彭德懷在1954年的一次談話中有句極高評價:“老高是靈魂守口如瓶的人。”機要參謀需謹慎,他卻還能在緊張戰斗間隙關心戰士冷暖,讓人心里佩服。周恩來也指出,這位年輕參謀在西北支前、在蘭州戰役立下大功,文電、后勤、情報都靠得住。
時光流逝,當年那個窮苦農家少年,如今在烈士名錄中閃耀。村頭祠堂旁的紀念碑刻著他的名字,鄉親們趕集路過,總要停下腳步,抬頭望一眼。有人感慨:“要是高參謀活著,咱村早出將軍了。”人們知道,他的犧牲,換來了廢墟上新中國的黎明。
![]()
2010年清明前夕,安國市為高欣瑞補辦烈士證書尋親儀式。那天,高彥坤帶著丈夫和兒子王磊來到烈士陵園,一家三口在碑前長跪。王磊對記者說:“外公守好了國家,我們這一代就該守好建設的崗位。”短短一句,卻延續了血脈里的擔當。
歷史檔案留下的多是數字、日期、批文,真正讓人久久難忘的,是人物身上的溫度。高欣瑞和毛岸英同在一條戰壕中犧牲,家國情懷的重量并無高低。對許多普通人來說,他們也許只是課本上一行字;對高家人來說,那是一盞永不熄滅的燈,照亮了幾代人的方向。
戰火硝煙早已散去,可高街村冬夜的那臺老膠片機,還在村民的記憶里噠噠作響。正是那一次放映,讓被歲月沖散的親情重又聚攏,也讓公眾重新記起那位年輕參謀的名字。或許,歷史的回聲總在不經意間響起——只要有人愿意傾聽,烈士就不會沉默。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.