中國江南水墨畫第一人，與張大千齊名，80歲蟹逝

這是一封讓人看了心里堵得慌的信。

收信的是大名鼎鼎的報人鄭重，寫信的老頭兒剛做完化療，身體看似有了點起色。

信里沒談家國天下，也沒交代遺產(chǎn)密碼，就寫了一首歪歪扭扭的打油詩：“天不亡人人自亡，病從一蟹入膏肓。

此身倘得回春日，暫勿輕嘗八足王。”

誰敢信啊？

這位在畫壇上橫著走、被捧為“江南水墨第一人”的頂級大佬，這輩子熬過了三次要命的大手術(shù)，甚至挺過了中風帶來的右手劇烈顫抖，最后竟然是因為秋風起了，嘴饞沒忍住，吃了一只陽澄湖的大閘蟹，直接把自己的命交代了。

他在信的末尾賭氣似的寫了一句：不吃蟹，也不再畫蟹了。

這事兒聽著像個黑色幽默，甚至有點荒誕，但這確是一個把生命燒給藝術(shù)的瘋子，留給人間最后的一聲嘆息。

他叫應(yīng)野平，一個為了畫畫連死都不怕，就怕手里沒筆的“畫癡”。

要是把時間進度條往回拖，拉到1924年的舊上海，你打死也聯(lián)想不到，那個在碼頭和工地灰頭土臉搬磚的瘦猴，日后能成一代宗師。

那一年應(yīng)野平才14歲，本來也是個讀書苗子，結(jié)果家里天塌了——老爹失業(yè)，家底兒瞬間清零。

作為長子，他只能輟學，稚嫩的肩膀上硬扛起一家六口的飯碗。

在那個軍閥混戰(zhàn)、老百姓活不下去的年代，能有一口熱乎飯吃就是燒高香了，談藝術(shù)？

那簡直就是癡人說夢。

但應(yīng)野平這人，骨子里就是個“怪胎”。

別的苦力干完活，有點閑錢都去煙館酒樓快活了，他唯一的去處是裱畫店。

那時候他窮得叮當響，哪有錢買真跡，更別提掏學費拜師了。

他就用最笨的辦法：蹭。

站在裱畫店的櫥窗前，像個木頭樁子一樣，一站就是幾個小時，眼珠子都不帶轉(zhuǎn)的。

也就是在這段苦日子里，他練出了一項現(xiàn)在的掃描儀都比不上的絕技——“人肉復(fù)印”。

不管是筆墨的濃淡干濕，還是線條的起承轉(zhuǎn)合，全靠腦子死記硬背。

回到那個破家，再憑記憶復(fù)刻在廢紙上。

這種近乎自虐的“默畫”訓練，硬是把他的基本功練到了恐怖的程度。

這就好比現(xiàn)在打游戲，別人是人民幣玩家買裝備，他是靠手搓練成了全服第一。

很多人都知道應(yīng)野平是山水畫大師，但很少有人讀懂他名字里的玄機。

他本名其實叫“野萍”。

在那個動蕩的舊社會，他覺得自己就像水里無根的野草，隨波逐流，今晚睡這兒，明晚不知在哪兒飄著。

直到1949年，新中國的成立像一道閃電劃破了夜空。

社會秩序重建，給了這幫流浪藝術(shù)家一個安穩(wěn)的窩。

他大筆一揮，把“萍”改成了“平”。

這一改可不得了，不僅僅是換個字，更是一個舊時代知識分子對國家命運的死心塌地——從此以后，野外的浮萍有了平實的土地，這飄搖了大半輩子的人生，終于靠岸了。

可是吧，老天爺似乎總喜歡給天才設(shè)路障，好像不折騰他們一下就不舒服斯基。

晚年的應(yīng)野平，遭遇了畫家職業(yè)生涯最致命的打擊——中風。

對于一個靠手吃飯的人來說，手抖意味著什么？

意味著飯碗砸了，職業(yè)生涯全劇終。

當時醫(yī)生都委婉地勸他：“應(yīng)老啊，順其自然吧，保命要緊。”

這話背后的潛臺詞誰都聽得懂：別畫了，沒戲了，回家歇著吧。

換別人早該emo了，或者干脆躺平。

可應(yīng)野平偏不信這個邪。

手抖是吧？

那就不畫工筆，改畫大寫意！

手指控制不住線條的平直？

那就把顫抖變成筆觸的韻律！

你猜怎么著？

他竟然在手抖這種生理缺陷里，悟出了宋代米芾“米點山水”的新玩法。

他變橫點為直點，利用手部的顫抖，愣是用筆鋒戳出了蒼茫厚重的獨特畫風。

當朋友們后來去他家，看到滿墻氣勢磅礴、老辣縱橫的新作時，下巴都快驚掉了。

這哪里是一個中風病人的涂鴉，分明是跟命運肉搏后的戰(zhàn)利品。

有時候你不得不服，能把弱點變成絕招的，都是狠人。

到了1989年，食道癌的折磨讓應(yīng)野平連拿筆的力氣都被抽干了。

化療把他折騰得死去活來，卻抽不走他腦子里的山水。

護士查房的時候，經(jīng)常看到詭異的一幕：一個枯瘦的老人躺在病床上，手指在虛空中不停地比劃，或者在床單上勾勾畫畫，嘴里還念念有詞。

有一次半夜醒來，他突然覺得自己“有勁了”，發(fā)瘋一樣跟護士要紙筆。

醫(yī)院哪有宣紙啊？

護士沒辦法，只好遞給他一支圓珠筆和幾張病歷紙。

就在那幾張薄薄的病歷紙上，他用圓珠筆畫出了生平最后的絕唱。

那線條雖然微弱，顫顫巍巍的，卻透著一股子倔強，像極了他那一輩子不服輸?shù)膭蓬^。

說到這兒，很多人可能還是不理解，為什么最后會因為一只螃蟹丟了性命？

其實吧，那只螃蟹不過是壓死駱駝的最后一根稻草。

在生命的最后階段，應(yīng)野平的精神世界已經(jīng)完全凌駕于肉體之上了。

他太想恢復(fù)體力了，太想回到畫案前了，以至于他對身體的每一次好轉(zhuǎn)，都充滿了盲目的樂觀。

那只陽澄湖大閘蟹，是他對生活熱愛的本能反應(yīng)，也是他試圖證明自己“還行、能吃能喝”的一次冒險。

只是這一次，他的意志力贏了全世界，卻輸給了那一身脆弱的皮囊。

這就像是一個絕世高手，躲過了所有的明槍暗箭，最后卻在陰溝里翻了船。

在應(yīng)野平去世前，老友鄭重去醫(yī)院看他。

看著病床上奄奄一息的老友，鄭重試圖用“九九翁”這樣的吉利話來安慰這位即將81歲的老人，意思是祝他活到99歲。

應(yīng)野平卻費力地搖了搖頭，從喉嚨里擠出一句話，大概意思是：我不稀罕當什么壽星，我只想畫畫…

病中連做夢都在畫畫，我要一直畫到自己手斷了、拿不動筆的時候。

這句話，比任何豪言壯語都震人心魄。

在這個名利場般的藝術(shù)圈里，有人為了頭銜鉆營，有人為了拍賣價炒作，但應(yīng)野平用他的一生詮釋了什么叫“純粹”。

他的生命是被病魔奪走的，但某種意義上，也是被他自己對藝術(shù)那種近乎瘋狂的渴望給“熬”干的。

1990年，應(yīng)野平走了。

但他留下的不僅僅是那獨樹一幟的“應(yīng)派山水”，更是一個關(guān)于“執(zhí)念”的故事。

在這個快節(jié)奏的時代，我們或許很難再見到像他這樣的人——一個把畫畫看得比命還重，在病歷紙上也要畫完最后一筆的“癡人”。

他讓我們看到，當一個人的精神站立起來的時候，連死亡都得在他面前低頭致意。

參考資料：