千人殺豬飯后續，晚上呆呆哭了，無人幫她母親收拾，周圍都在直播

天剛蒙蒙亮，村口的路就已經堵死了。1月11日五點多，慶福村還沉浸在冬夜的寒氣里，可村道上已經擠滿了車，川A、渝B、甚至還有陜A的車牌混在其中。誰也沒想到，一條隨手發的視頻，能把四面八方的人全招來。合川姑娘“呆呆”原本只是想喊幾個網友幫把手殺年豬，順帶吃頓刨湯飯，圖個熱鬧。她甚至在視頻里笑著說，要是門口停滿車，比結婚那會兒還風光。可這話真被當真了。

事情從1月9日那條視頻開始發酵。點贊、轉發像滾雪球一樣瘋漲，不到24小時，群聊加滿，私信爆掉。報名人數從幾十跳到幾百，再躥上千。呆呆慌了，連夜和爸媽商量，跑菜市場囤貨，還專門去問了交警和村里干部，生怕出事。可現實根本不給她控場的機會。10號下午，車就開始陸續進村，有人干脆在車上過夜，就為搶個前排位置。到了11號上午，院子里里外外全是人，估摸著得有四千。兩頭豬早就不夠看了，有網友主動去別家農戶買豬，還有人直接送了頭肥豬過來。合川文旅的人趕來，一看這陣仗，立馬協調又拉來兩頭，五頭豬連殺帶煮，鍋灶都沒停過。

現場哪還有平時殺豬飯的樣子。豬圈邊一群人喊著加油，壯漢們按豬按得滿頭汗，旁邊手機舉得比筷子還多。廚房里十幾個大鍋輪著燒，洗菜切肉的全是陌生人，有人扛著白菜，有人提著酒，還有人抱著一捆柴火就往灶臺邊走。呆呆站在院門口，手都不知道往哪放，看著自己家院子被人山人海填滿，整個人有點發懵。她直播間同時在線十萬人，彈幕飛得看不清，有人說她“闖大禍了”，她心里真的一點也不輕松。

合川文旅的人到場沒先拍視頻，而是直接分頭干活。有人指揮停車，有人幫忙擺桌，有人對接食材補給。官方賬號接著發現場畫面，順帶把本地臘肉、柑橘和幾個小景點推了一波。這波熱度來得太猛，呆呆的賬號兩天漲了快20萬粉，禮物刷得眼花。她在深夜發消息，說遠的別來了，后面只管飯不殺豬，晚上十點準時收攤。

可熱鬧過后的冷清更讓人心里發沉。人散了，院子滿地狼藉，一次性碗筷堆得像小山，風一吹垃圾滿地跑。呆呆蹲在角落，眼眶紅了，錄了段視頻求大家幫忙收拾。有些人還在直播，閃光燈一閃一閃，但更多人默默放下手機，開始撿垃圾、搬桌子，干到半夜。后來村里的幾個老人也來了，沒拿手機，不說一句話， quietly把剩下的雜物清理干凈。

最后那抹晚霞落下去的時候，村子才真正安靜。只有角落里幾臺忘了關的直播設備，紅燈還一閃一閃的，像在提醒剛才那場狂歡真的發生過。