1972年，陳毅不幸病逝，悼詞中出現(xiàn) “有功有過(guò)” 的表述，毛主席閱后直接將其刪去

01

“有功有過(guò)。”
1972年1月8日，中南海的那盞燈下，一份只有600字的悼詞擺在案頭。
這四個(gè)字，像一塊巨石，壓得起草文件的人喘不過(guò)氣，也壓得周恩來(lái)總理眉頭緊鎖。
毛主席瞇著眼，盯著那四個(gè)字看了許久。
突然，他提起那支紅鉛筆，手腕用力，在那四個(gè)字上狠狠劃了一道，直接刪掉了。
這一筆下去，不僅劃掉了一個(gè)沉重的“政治包袱”，也讓那些等著看笑話(huà)的人，徹底傻了眼。

02
這事兒吧，還得把時(shí)間往回?fù)軅€(gè)半個(gè)月。
1971年12月26日，北京的冬天冷得刺骨。在日壇醫(yī)院的一間病房里，躺著一位已經(jīng)瘦脫了相的老人。
這就是陳毅元帥。這時(shí)候的他，被結(jié)腸癌折磨得連一口水都咽不下去，整個(gè)人虛弱得就像一張紙。
可就在那天上午，一直昏昏沉沉的陳毅突然睜開(kāi)了眼，費(fèi)勁地跟守在床邊的女兒說(shuō)：“我想吃面。”
這話(huà)一出，屋里的人都愣住了。都知道他現(xiàn)在進(jìn)食困難，吃一口吐一口，怎么突然想吃這口不好消化的東西？

廚師沒(méi)法子，趕緊做了一碗煮得爛爛的面條端上來(lái)。陳毅看著那碗面，眼神突然亮了一下，硬是撐著那副身板，勉強(qiáng)吞了幾口。
大家都納悶啊，今兒是咋了？
陳毅緩了好半天，才喘著氣說(shuō)了一句：“今天是主席的生日，我起不來(lái)了，只能吃碗面，給他慶生了。”
在場(chǎng)的人一聽(tīng)，眼淚嘩啦一下就下來(lái)了。
都病成這樣了，心里頭惦記的還是那個(gè)人。
這倆人的交情，那真不是一般人能比的。當(dāng)年在井岡山，兩人一塊寫(xiě)詩(shī)、一塊打仗。陳毅脾氣直，有啥說(shuō)啥，雖然也跟主席吵過(guò)架，但那都是為了工作。
這碗面，其實(shí)就是老戰(zhàn)友之間的一份念想。可惜啊，這也是陳毅這輩子吃的最后一次“生日面”了。

03
沒(méi)過(guò)幾天，1972年1月6日深夜，陳毅走了。
這消息一出，整個(gè)北京城的氣氛，那是相當(dāng)詭異。
為啥這么說(shuō)呢？因?yàn)槟莻€(gè)年頭，陳毅的身份太敏感了。雖然還是元帥，還是外交部長(zhǎng)，但在那個(gè)特殊的漩渦里，他可是背著一身“包袱”走的。
這一走，給活著的人出了個(gè)天大的難題：這葬禮，到底該怎么辦？
按理說(shuō)，元帥去世，那是國(guó)葬的規(guī)格。可當(dāng)時(shí)有些心里陰暗的人，就跳出來(lái)搞事情了，說(shuō)陳毅這人“問(wèn)題嚴(yán)重”，不能按高規(guī)格辦。
甚至有人提議，就按“副兵團(tuán)級(jí)”的待遇辦，稍微高那么一點(diǎn)點(diǎn)就行了。
聽(tīng)聽(tīng)，這叫人話(huà)嗎？開(kāi)國(guó)元帥啊，那是把腦袋別在褲腰帶上打下來(lái)的江山，結(jié)果人剛走，尸骨未寒，就有人在待遇上算計(jì)。
周總理那是真急了。他太清楚這不僅僅是個(gè)葬禮規(guī)格的問(wèn)題，這是要給陳毅的一輩子“蓋棺定論”啊。
如果規(guī)格低了，那就等于承認(rèn)陳毅是“有罪”的。這讓老帥在九泉之下怎么閉眼？
總理在西花廳急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一邊跟那些人周旋，一邊還得想辦法怎么把這事兒給圓回來(lái)。

04
最要命的其實(shí)是那份悼詞。
悼詞這東西，每一個(gè)字都得稱(chēng)斤論兩。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)起草的人根本不敢動(dòng)筆，誰(shuí)也不敢給定調(diào)子。
這燙手的山芋最后還是落到了總理手里。總理心里苦啊，他在那份不足600字的悼詞里，字斟句酌，最后硬是加上了一句：“陳毅同志功大于過(guò)。”
這四個(gè)字，看著簡(jiǎn)單，在當(dāng)時(shí)那可是冒著天大的風(fēng)險(xiǎn)。總理是想用“功大于過(guò)”這塊盾牌，替老戰(zhàn)友擋住身后的冷箭。
1月8日，這份改了又改的悼詞，送到了毛主席手里。
所有知情的人，心都提到了嗓子眼。這要是主席不點(diǎn)頭，或者覺(jué)得“功大于過(guò)”都抬舉了陳毅，那這事兒就徹底沒(méi)戲了。
主席拿著文件，在那間滿(mǎn)是線(xiàn)裝書(shū)的屋子里，沉默了很久。
突然，他拿起那支紅鉛筆，對(duì)著“有功有過(guò)”這一大段評(píng)價(jià)，直接畫(huà)了一個(gè)圈，然后用力劃掉了！
旁邊的工作人員看傻了。
主席批了一行字：基本可用，但功過(guò)的評(píng)論，不宜在追悼會(huì)上作。
這一筆，絕了！
啥叫“不宜作”？就是說(shuō)，那些所謂的“過(guò)”，咱們不提了！這一劃，把陳毅身上背著的那些莫須有的鍋，直接給卸下來(lái)了。

05
但這事兒還沒(méi)完，真正的高潮在后面。
1月10日，陳毅追悼會(huì)的日子。
原本定的規(guī)格不高，主席是不參加的。這在當(dāng)時(shí)也是慣例，畢竟身體也不好，氣候也復(fù)雜。
那天中午，主席吃完飯，按理說(shuō)該午休了。可他躺在床上，翻來(lái)覆去烙餅，怎么也睡不著。
屋里靜得嚇人，只能聽(tīng)見(jiàn)書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音。
主席也沒(méi)看表，也沒(méi)問(wèn)人，就那么在那耗著。突然，他猛地坐起來(lái)，問(wèn)了一句：“現(xiàn)在什么時(shí)間了？”
工作人員趕緊回：“一點(diǎn)半了。”
主席一聽(tīng)，手在沙發(fā)扶手上重重拍了一下，那一嗓子雖然聲音不大，但在場(chǎng)的人聽(tīng)著跟炸雷似的：
“調(diào)車(chē)，我要去參加陳毅同志的追悼會(huì)！”
這一下，整個(gè)中南海都炸鍋了。
這可是臨時(shí)起意啊！啥準(zhǔn)備都沒(méi)有。
更要命的是，主席身上還穿著睡衣呢！那是一件米黃色的柞蠶綢睡衣，下身就是條薄毛褲。
警衛(wèi)員急得都要哭了，拿著褲子要給主席換。主席手一揮：“不換了！來(lái)不及了！”
最后實(shí)在沒(méi)辦法，就在睡衣外面套了一件銀灰色的大衣，連帽子都沒(méi)戴，直接就往外沖。
這哪里像個(gè)國(guó)家領(lǐng)袖啊，這就跟咱們普通老百姓聽(tīng)說(shuō)老兄弟沒(méi)了一樣，那是真的心里急啊。

06
這頭車(chē)隊(duì)一動(dòng)，那頭周總理接到電話(huà)，整個(gè)人都驚了。
但他反應(yīng)那是真快，立馬撥通電話(huà)：“我是周恩來(lái)，通知所有在京的政治局委員，必須參加！想去的都能去！”
放下電話(huà)，總理的車(chē)也是風(fēng)馳電掣往八寶山趕。他得在主席到之前，把一切都安排好。據(jù)說(shuō)那天總理的車(chē)開(kāi)得飛快，好幾次都差點(diǎn)飄起來(lái)。
八寶山禮堂里，本來(lái)冷冷清清的，連個(gè)取暖的爐子都沒(méi)幾個(gè)。
總理一到，立馬讓人加爐子，把能找來(lái)的記者全找來(lái)。他知道，今天這事兒，必須得搞大，必須得讓全世界都看到。
沒(méi)一會(huì)兒，主席的車(chē)到了。
當(dāng)那個(gè)穿著大衣、里面露著睡衣褲腳的高大身影出現(xiàn)在休息室門(mén)口時(shí)，陳毅的夫人張茜，一下子就繃不住了。
她哭著迎上去，緊緊握住主席的手：“主席，您怎么也來(lái)了？”
主席看著滿(mǎn)臉淚痕的張茜，眼眶也紅了。
他握著張茜的手，說(shuō)了那句后來(lái)傳遍全國(guó)的話(huà)：“我也來(lái)悼念陳毅同志嘛！陳毅同志是一個(gè)好同志。”
這一句“好同志”，比任何文件、任何勛章都管用。

張茜當(dāng)時(shí)哭著說(shuō)：“陳毅不懂事，過(guò)去反對(duì)過(guò)主席。”
主席直接擺手打斷了她，那語(yǔ)氣特別堅(jiān)定：“不能這么說(shuō)，也不全怪他。他是個(gè)好人。”
這時(shí)候，陳毅的幾個(gè)孩子也圍了過(guò)來(lái)。主席看著這些孩子，像個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩一樣囑咐：“要努力奮斗喲！陳毅為中國(guó)革命、世界革命作出貢獻(xiàn)，立了大功勞的，這已經(jīng)作了結(jié)論了嘛！”
這話(huà)一出，屋里屋外，哭聲一片。

追悼會(huì)上，哀樂(lè)響起來(lái)的時(shí)候，那個(gè)破舊的留聲機(jī)還發(fā)出吱吱的雜音，聽(tīng)得人心都要碎了。
主席站在最前面，面對(duì)著蓋著黨旗的骨灰盒。
那一刻，沒(méi)有什么領(lǐng)袖和下級(jí)，只有兩個(gè)相識(shí)幾十年的老戰(zhàn)友。
一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。
這深深的三鞠躬，不僅僅是送別陳毅，更是在那個(gè)寒冷的冬天，給了所有還在受苦的老干部們，送去了一絲最大的暖意。

07
八寶山的風(fēng)，那天吹得特別冷。
那些原本想著把葬禮規(guī)格壓低、等著看陳毅最后笑話(huà)的人，看到主席那個(gè)穿著睡衣趕來(lái)的身影時(shí)，怕是后背都涼透了。
他們機(jī)關(guān)算盡，想把一個(gè)開(kāi)國(guó)元帥的身后名給抹黑，結(jié)果呢？
主席用最不講究的穿著，給了陳毅最講究的體面。

這事兒吧，說(shuō)白了就是人心換人心。當(dāng)年陳毅在病床上忍著劇痛吃的那碗長(zhǎng)壽面，和如今主席冒著嚴(yán)寒深夜趕來(lái)的這趟車(chē)，其實(shí)是一回事。
有些人，活著的時(shí)候咋呼得歡，走的時(shí)候輕飄飄像陣煙；而有些人，哪怕走的時(shí)候背著包袱，也會(huì)有人穿著睡衣，跨過(guò)半個(gè)北京城來(lái)送他。
歷史這本賬，有時(shí)候算得就是這么清楚。