我年后準備出去打工，忘拿身份證半路回家，推開家門后愣住了

二月的寒風裹著潮濕的寒意，從中巴車車窗縫隙鉆進來，凍得我縮了縮脖子，卻壓不住心底的焦躁。今天是我返城復工的日子，車票、行李早已收拾妥當，可在縣城汽車站檢票時，翻遍全身口袋和背包，都沒找到身份證的蹤影。沒有身份證，既登不了車，也沒法回工廠報到，連城里的出租屋都進不去。

我攥著空蕩蕩的錢包，在車站公用電話亭反復撥打家里的座機，聽筒里只有單調的忙音——這個點，父母多半扛著農具下地了。無奈之下，我只能退掉返程車票，重新買了回村的票，心里盤算著取到身份證就立刻趕回縣城，或許還能趕上下午的末班車。

這條山路我走了十幾年，中巴車在蜿蜒的土路上顛簸，窗外是冬日荒蕪的田野，零星的農舍藏在枯樹背后，透著幾分蕭瑟。車廂里大多是返鄉未歸的老人和孩子，春節剛過，村里的年輕人早已奔赴城市的燈火，我也是其中一員。這是我工作后第一次回家過年，特意扛了兩大袋年貨，還讓父親殺了年豬，熏了十幾條臘肉，掛在廚房橫梁上，想著讓操勞半生的父母好好補補。

中巴車在村口老槐樹下停下，天空依舊陰沉沉的。我背著背包快步往家走，路邊的柿子樹落光了葉子，幾只母雞在樹根下啄食，見我過來，咯咯地散開。幾個早起種地的村民瞥見我，紛紛探頭詢問：“小勇，不是今早走了嗎？咋又回來了？”“忘帶東西了！”我匆匆應著，腳步沒停，滿腦子都是取身份證、趕末班車的念頭。

轉過兩道山彎，自家的青磚灰瓦房就出現在視線里，屋頂煙囪冒著裊裊炊煙，這讓我松了口氣——至少父母在家，不用等太久。我推開略顯陳舊的木門，院子里靜悄悄的，只有風吹過柴垛的聲響。堂屋的門虛掩著，里面隱約傳來碗筷碰撞的輕響，想必是到了午飯時間。

我輕輕推開門，腳步猛地頓住，整個人像被釘在了原地。方桌前，父母正相對而坐，桌上擺著兩個粗瓷碗，碗里是白花花的米飯，而中間唯一的菜肴，是一盤清炒青菜。菜葉早已發蔫，炒得寡淡無味，連零星的油星子都看不見，在空蕩蕩的桌上顯得格外刺眼。

“小勇？”父親率先抬頭看見我，手里的筷子“當啷”一聲落在碗沿，皺起眉頭，“怎么又折回來了？”母親也慌忙放下碗，臉上滿是驚愕：“出啥事兒了？是不是車晚點了？”“忘帶身份證了。”我站在門口，目光死死盯著那盤青菜，喉嚨突然發緊，一股酸澀的情緒順著心口往上涌。

父母的目光在我臉上停留片刻，又不約而同地瞟向桌上的青菜，隨即露出被抓包的尷尬，眼神躲閃著不敢與我對視。“既然回來了，就坐下吃點。”父親干咳一聲，試圖掩飾慌亂，伸手就要給我盛飯。母親則猛地站起身：“你等著，我去廚房給你炒個菜，還有你愛吃的臘肉。”

我快步上前拉住母親的手腕，她的手粗糙得像老樹皮，還帶著灶臺的涼意。“媽，別忙了。”我的聲音有些發顫，“過年掛的那些臘肉呢？我走的時候明明還在廚房橫梁上，至少有十幾條。”這句話像一塊石頭投進平靜的水面，堂屋里的空氣瞬間凝固。

父母交換了一個眼神，那眼神里藏著愧疚、無奈，還有太多我不曾察覺的隱忍。“臘肉啊……”母親的聲音輕得像耳語，“都存著呢，想著等你下次回來再吃，能放久些。”父親也跟著點頭，語氣有些不自然：“是啊，我們老兩口吃不了多少，留著給你補身子。”

我看著他們拙劣的掩飾，心里像被針扎一樣疼。瞬間就明白了——春節期間桌上的大魚大肉、頓頓不離的臘肉，全是父母特意為我準備的“表演”。他們怕我在外擔心家里，怕我覺得自己過得苦，便在我面前裝作衣食無憂，等我一離開，就立刻回歸到省吃儉用的日子，連一口臘肉都舍不得動。

我默默走到桌前坐下，看著父親布滿老繭的手，指甲縫里還嵌著沒洗干凈的泥土，那是常年種地、喂豬留下的痕跡。母親早已鉆進廚房，案板切菜的聲響傳來，緊接著是油鍋翻炒的滋滋聲，濃郁的臘肉香味很快彌漫了整個堂屋。

“快吃，這是你最愛吃的后腿肉，特意給你留的。”母親端著一盤油亮的臘肉上桌，又匆匆返回廚房，沒多久又端來一盤炒雞蛋，蛋黃飽滿，香氣撲鼻。父親夾了一大塊臘肉放進我碗里，眼神躲閃：“你在城里工廠飯菜差，多吃點，補補力氣。”

我低頭看著碗里的臘肉，熟悉的香味縈繞鼻尖，可喉嚨卻像堵了一塊石頭，怎么也咽不下去。“爸，媽，你們平時就吃這個？”我指著那盤沒動過的青菜，聲音哽咽。母親連忙擺手：“我們老了，吃不了油膩的，清淡點對腸胃好。”父親也附和：“是啊，青菜爽口，比臘肉強。”

他們的謊言那么蒼白，卻又那么讓人心疼。我夾起一塊臘肉放進嘴里，鮮香的味道在口腔里散開，眼淚卻忍不住在眼眶里打轉。我強裝鎮定地咀嚼著，含糊地說：“真好吃，還是家里的臘肉香。”母親見我愛吃，又不停地往我碗里夾，臉上露出欣慰的笑容。

吃完飯，我回到自己的老房間找身份證。房間收拾得一塵不染，床單疊得整整齊齊，書桌上還擺著我小時候的照片，顯然母親每天都來打掃。身份證就安靜地躺在抽屜角落，我拿起這張薄薄的卡片，心里卻沉甸甸的。

我走到堂屋，從錢包里掏出所有現金，塞進母親手里。“媽，這錢你們拿著，買點肉和菜，別總省著。”母親連忙推辭，手往回縮：“不用不用，我們有錢，你爸有退休金，我種點地也夠花。”“您就收下吧！”我按住她的手，聲音堅定，“以后不許再只吃青菜了，臘肉也得自己吃，別總等著我回來。”

父親從院子里走進來，手里提著一個塑料袋，里面裝著煮雞蛋和幾張煎餅，還有兩塊用保鮮膜仔細包好的臘肉。“帶著路上吃，城里東西貴，能省就省點。”他把袋子塞到我手里，語氣樸實無華，卻藏著最深的牽掛。

我跟著母親走進廚房，橫梁上的臘肉整整齊齊地掛著，一條都沒少。“媽，你們真的一口都沒吃？”母親抬頭看著臘肉，輕輕嘆了口氣：“想著留給你回來吃，平時吃點青菜就夠了，日子能過就行。”她的話里，是一代人刻在骨子里的節儉，更是對孩子毫無保留的愛。

母親取下兩條臘肉，用舊報紙仔細包好，塞進我的背包：“拿著在城里吃，想家了就煮一塊。”我點點頭，喉嚨哽咽得說不出話。臨走時，我站在院子里回頭望，父母正站在門口，眼神里滿是不舍，寒風拂動著他們的頭發，鬢角的白發格外顯眼。

“路上小心，到了給家里打電話！”母親的聲音帶著哽咽，父親也叮囑道：“好好工作，別惦記家里，我們會照顧好自己。”我揮揮手，轉身快步走向村口，不敢回頭——我知道，他們會一直站在那里，直到看不見我的身影，就像每一次我離家時那樣。

趕到縣城汽車站時，太陽已經西斜，幸運的是，我剛好趕上了最后一班返城的長途車。坐在車上，我剝開母親煮的雞蛋，松軟的蛋白裹著微干的蛋黃，滿是家鄉的味道。車窗外的風景飛速倒退，我卻始終忘不了推開家門時看見的那一幕，忘不了那盤寡淡的青菜，忘不了橫梁上整齊的臘肉。

原來最深的愛，從不是轟轟烈烈的表達，而是父母藏在謊言里的牽掛，是他們把最好的都留給你，自己卻在背后默默堅守的節儉。那盤青菜，那些臘肉，成了我心中最溫暖的牽掛，也成了我努力奮斗的動力。我暗暗下定決心，一定要好好工作，早日讓父母過上不用再節儉的日子，把他們給我的愛，加倍還給他們。