婆婆搬來那天，我發(fā)現(xiàn)了丈夫沒說出口的秘密

那天下班回家，發(fā)現(xiàn)玄關(guān)多了一雙磨得發(fā)亮的布鞋，鞋幫上還沾著干涸的泥點。

廚房飄來燉白菜的味道，油煙機(jī)轟轟響著，卻蓋不住客廳里丈夫刻意壓低的聲音："媽，您就住主臥，她那邊我去說……"

我攥著包帶的手指突然發(fā)僵。

三個月前他信誓旦旦保證接婆婆來只是"臨時住小臥室""絕不打擾你工作"，此刻主臥的衣柜門大敞，我的真絲睡衣被揉成一團(tuán)塞在行李箱最底層。

婆婆端著搪瓷碗走出來，圍裙上還沾著面糊："小敏回來啦？灶上蒸了饃，你們城里人管這個叫……"

丈夫搶著打斷："媽！

說了用洗碗機(jī)！"

他伸手去奪那個印著牡丹花的舊碗，婆婆卻像護(hù)崽的母雞般側(cè)身避開："費那電干啥？

俺用絲瓜瓤蹭兩下就中。"

水龍頭被擰到最大，自來水濺在那些我精心挑選的進(jìn)口餐具上。

深夜的臥室里，丈夫的鼾聲像拖拉機(jī)轟鳴。

我盯著天花板上晃動的樹影，忽然想起搬家那天他紅著眼眶說："老太太總一個人對著爹的遺像說話。"

此刻月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照見床頭柜上那個相框——公公的軍裝照被鄭重其事地擺在我們的結(jié)婚照旁邊，玻璃擦得能照見人影。

第二天清晨，我發(fā)現(xiàn)梳妝臺上的護(hù)膚品全被收進(jìn)了抽屜。

婆婆拿著半塊蜂窩煤站在陽臺："物業(yè)非說現(xiàn)在不讓燒，可這玩意兒除甲醛最靈！"

她腳邊是我養(yǎng)了三年才開花的蝴蝶蘭，陶盆里赫然插著三炷燃著的線香。

"其實老太太每天四點就起來給你熬小米粥。"

丈夫某天深夜突然開口，聲音悶在被子里，"她總念叨你胃不好。"

我想起抽屜里莫名出現(xiàn)的艾草貼，想起每次加班回家灶上始終溫著的百合粥，突然意識到主臥朝南的飄窗上，婆婆永遠(yuǎn)只坐那個曬不到太陽的角落。

某個周末加班回家，推門看見七十八歲的老太太正踮腳擦?xí)耥攲印?/p>

她轉(zhuǎn)身時明顯晃了一下，卻笑著揚起手里的相冊："找著阿峻周歲照片了！你看這胖墩和你侄女多像！"

泛黃的照片上，年輕的婆婆抱著穿紅肚兜的丈夫，背后墻上貼著我大學(xué)時最愛的樂隊海報。

原來主臥衣柜深處一直掛著公公那件褪色的中山裝，丈夫每周都會偷偷拿出來熨燙。

就像婆婆總在我看不見的地方，用布滿裂口的手把我羊絨大衣的毛球一顆顆摘凈。

那天夜里，我主動把婆婆腌的臘肉塞進(jìn)冰箱。

她急慌慌追過來要墊保鮮膜，卻聽見我說："媽，明天教我做酸菜吧？

阿峻說就愛這口。"

老人眼眶瞬間紅了，像得到獎勵的孩子般把手在圍裙上擦了又擦。

丈夫站在陰影里，喉結(jié)動了動，最終什么也沒說。

現(xiàn)在陽臺上并排晾著真絲襯衫和手工棉布褲，廚房里進(jìn)口料理機(jī)與老面發(fā)酵的饅頭共享空間。

某天清晨，我發(fā)現(xiàn)自己竟能熟稔地用搟面杖碾碎婆婆說的"敗火"的雞內(nèi)金，而丈夫偷偷把她的藤編針線筐，換成了帶老花鏡放大鏡的收納盒。